亲历强震，她离开后又准备返回叙利亚

澎湃新闻记者 唐屹 何沛芸 实习生 王璟

我希望就算过了黄金72小时，也能够看到更多的生命奇迹，哪怕天气这么冷，还是希望有更多顽强的生命能够重新回到这个美好的世界。

震后当地人在一些建筑里暂留。本文图片均为 受访者供图

凌晨，小梦（化名）迷迷糊糊醒来，有些懵。房屋剧烈地摇晃，附近车辆喇叭响起来。她看到，墙上出现了裂缝。

6天前，上海人小梦独自飞到黎巴嫩，再从陆路入境叙利亚，目的是完成三年前错失的一次旅行。她去了大马士革、哈马等城市，当地时间2月6日凌晨4时许地震发生时，她正在叙利亚北部城市阿勒颇。

小梦目睹了地震造成的损伤。原本已经由于战火毁坏的房屋出现倾斜，甚至坍塌，街道散落着碎石。人们冒雨在露天场地避险，焚烧轮胎取暖，被烟熏得止不住地咳嗽。

两天后，小梦决定离开，先到大马士革，再飞到伊拉克库尔德自治区。一路上，她见到无数在雨雪天里流离失所的人们。她睡不好，一遍遍地刷新手机上关于地震的信息，心情低落。她一次次想到在叙利亚见过的当地人，想知道他们怎么样了。

“我想过继续留在阿勒颇。”小梦说。她原来是护士，希望去帮助人，但理性告诉她没有装备物资，没有支援力量，留下来不现实。

但很快，她有了再一次返回叙利亚的机会。

2月9日晚，她收到消息，南京蓝豹救援队将出发前往叙利亚。她没有犹豫，立即买了返回大马士革的机票，准备和救援队会合后前往需要支援的城市。

她希望人们更多地去关注当地的普通民众。“每个人都去做那么一点点的话，其实任何灾难都能够得到一定的缓解。”她说。

人们在露天场所避难。

“我以为是要打仗了”

我是2月1日到的叙利亚，2月5日到阿勒颇，6日凌晨就地震了。

那天我刚睡着，整个房子突然开始狂摇。一开始，我还以为是要打仗了，导弹来了，我听到附近的车辆开始鸣笛，我还想会不会是防空警报。我睡得迷迷糊糊，懵了大概有10秒钟，然后我就躲到了桌子底下。

实在摇得太厉害了，我住的又是8楼，墙上也出现一点点裂缝。我手机是捏在手里的，我就马上穿了衣服、背着书包逃下楼。其实想想蛮后怕的，因为我没有从求生通道下去，当时电梯竟然还有电，我坐电梯下去的，这是一个错误示范。

到一楼大厅以后，我看到很多人已经在了，我属于比较慢的。其他人有的光着脚，穿着大裤衩的也有，大家都是衣冠不整的样子。

还没有来得及互相说几句，很强的一波余震就来了，我们又逃到了户外。当时雨下得蛮大，我穿了一件大衣，但没有穿袜子，挺冷的。周围有各种年龄段的人，小朋友、老人都有。大家普遍都有一点焦虑，因为第一次地震以后的三次余震，震感都很强烈。

酒店一共有约10层，整栋楼就是一个庞大的建筑，你能够看见它在摇晃。我是上海人，从来没有经历过地震，当时就觉得整个大地都在摇晃，这是什么样的力量啊。你能很明显地看到大门旁边的墙慢慢出现小裂缝，一些细碎的砖块会掉下来，但不多。

地震后第二天，我换到了老城区一个被炮火轰击过、但是有一定防爆功能的酒店，而且它楼层相对矮一点，只有6层，我要求住在了2层。

我是中午过去登记入住的，但人还没有进房间，第二次7.8级地震就来了。我又从大堂逃到了外面，许多人也都在外面，有点哭笑不得。当时我已经付钱了，酒店的工作人员还询问我要不要离开。

我不确定通往大马士革的车辆、道路是否通畅，所以我选择留下来。如果我贸然离开，走到一半发生强震或者道路发生坍塌，在半路上是没有什么村庄的，也没有任何食物补给。在城市里，不管怎么样有一定的存粮，不会让我在短期感受到饥饿或者寒冷。

我心里面也抱有一丝侥幸心理，想去看看那些城堡和其他地方，经历了这两次地震以后变成了什么样子。

被砸坏的车。

“想知道他现在怎么样了”

地震之前，我绕着阿勒颇古城区，大概走了将近5个小时，在很多街道里穿梭，拍了一些照片。街道上有24小时营业的超市，很多小卖部、街边的小吃摊，非常有人间烟火气。我给我最好的闺蜜发了一条微信说，山川河海不如人间烟火。

我看到80%左右的建筑物是没有窗的、不通电的。大部分建筑物是5到9层，但是通电的往往只有一层，比如餐厅或者售卖生活用品的店铺，都需要用发动机发电。只有极少的建筑物可能2楼通电。我看到很多人在2楼住，有一个比较昏暗的小灯泡。你会看到一条街的电力供应是“此起彼伏”的。

如果没有地震，这个国家的电力也非常不充足。除了一些好的酒店有自己的发电设备和系统之外，当地人家里每天大概只有一个小时，甚至不足一个小时可以通电，因为国家给予的电力补给就是这些。

地震前，这里有些房屋结构已经有一点缺失，不光是玻璃窗没有，也会有房屋某个角掉了一点，很多墙上有不同武器留下的弹孔，形状各异。

我到阿勒颇是为了看阿勒颇城堡。第一天到达后，我去城堡附近逛了一下，再走15分钟就到。那天下雨，又要走一个比较高的坡上去，我就想第二天约个小伙伴再一起去，只是远远看了一眼。天色晚了，拍照也不是很清楚，我手机拿出来就放下了。但没想到，我第二天再去看的时候，那里已经变成废墟，又有大雨冲刷，面目全非。

同样的道路也是截然不同的画面。一部分房屋比之前破损更严重。地面有很多碎石，有很多车辆被砸毁。几乎百分之九十五以上的店面、房屋都没有电了，也没有人。人们待在一些比较空旷的、露天的地方。天不停地在下雨夹雪，地上都是湿的。

有很多小朋友被妈妈裹着毯子抱在怀里，也有妈妈在哺乳。还有很多老年人，在一些相对看着比较结实、矮的建筑物里，但那也是四面通风的，没有门窗。老人坐轮椅，裹着被子，眼神有些茫然，东看看西看看，手里捧着一杯没有冒热气的茶。当地人有喝茶、喝咖啡的习惯。

当地清真寺环境会好一点，我看到一个清真寺里面已经很难有下脚的地方，挤满了人。还有人躲在车子里面，这几天当地白天温度可能在四五度，很冷。

有人依靠燃烧轮胎取暖。老人一边烤着火一边咳嗽。我也凑近去闻一闻，他们看我过来，觉得我可能也很冷，会特意给我让开一个很宽的路。他们本来是挤得很紧的，就是想让我过去取暖。

我印象特别深的是一个老爷爷。我爬到一个有坡度、四面透风、只有屋顶的房子里。里面小孩蛮多的，我包里有一些东西就想给他们。我上去以后有点下不来。这个老爷爷年纪也很大了，就比较艰难地爬起来，非常绅士地伸出了他的胳膊，示意我把手搭着他往下走。他走路也不是特别快，就陪着我一起这样走了下去。

我挺想知道他现在怎么样了。

当地地震前的街道，一些商家在营业。

三年的旅行愿望

这是我在2020年之后的首次出国旅行。我是从黎巴嫩过境到叙利亚的，从哈马再坐车到阿勒颇。

很多人好奇为什么我会去叙利亚。在中东这一片，我有非常喜欢的三个城市。一个是伊朗的伊斯法罕，一个是以色列的耶路撒冷，还有一个就是叙利亚的大马士革。有一句话说，人间若有天堂，天堂就在大马士革。当然这只是一句话而已。我对叙利亚当地的很多古迹和历史文化背景，比较有兴趣，而且总觉得这三个地方其他两个我都去过了，只剩下叙利亚没有去过，就想完成自己这个小小的心愿清单。

2019年12月，我其实买了到叙利亚的机票，但因为当地局势，有一程机票被取消了，我就改变行程去了其他国家。那次出国，我到2020年3月才回国。我只是简单地对这个国家感兴趣，也是因为疫情三年，这种想去的愿望就更强烈了。

阔别三年，我自己的人生也发生了很大的变化。我从一个单身的女孩子变成了妻子、母亲，整个人的转换也很大。我就觉得我哪里都不去，就想去2019年没有去成的这个地方。

这次来叙利亚，我先生知道，但长辈不知道，现在也没有和他们说。因为我是从黎巴嫩陆路到的叙利亚，我爸可能认为我在黎巴嫩。

来之前我想，经过疫情、战争，加上当地的生活水平不是很高，这个国家的人可能比较暴躁或者哀怨。我没有想到这个国家在经历战争以后，给我的感觉是非常平和、从容的。

我单独出来旅行，在这里碰到很多给我指路、给我帮助的人。也会有一些乞讨的小朋友，但是比起之前我去过的一些国家，印度也好，阿富汗也好，这里乞讨人的状态其实有很细微的差别。我很难描述这当中的差异，只有身在这个国家，你才能感受到这种从容感。而且你能感受到，虽然他们整体经济水平不是很高，但是待人处物非常有礼有节，有一种“我虽然过得很贫穷，但是我有我自己的底线”的感觉。

有天我去了一个餐厅，打包一些食物想晚上吃。后来我看到一个半大的小孩在翻垃圾桶找吃的，我就把那一袋打包的东西放在了边缘，对他点了点头。他拿到以后，马上追上来对我行了一个很大的礼。他不会说英语，就比划了一下，大概意思是这个东西是热的。可能他很久没有吃到过了。

在哈马时，有天有点下雨，我累了在路边想要休息一下，碰到一个跟我年纪差不多的当地人。他是一个卖柴火的商人，有一辆自己改装过的小三轮。他把他自己唯一的带有雨篷的凳子让给我坐，自己就站在雨里。他还不断跟我比划，让我离车辆远一点，小心泥水溅到我。我觉得这种快乐是很纯粹简单的，他肯定很穷，但是他对人也很友善，感觉他对生活很乐观。他甚至还会比划意思说“下雨了，雨滴掉落很好看”。我们一起相处了大概十几分钟。

烧轮胎取暖的人们。

离开

第一次地震发生一两天之后，我从阿勒颇离开，准备去大马士革。

我想过继续留在阿勒颇。我原来是护士，但我没有灾后的救援经验，没有任何设备，也没有联系到专业的救援队，一个人肯定不会贸然去做这个事情。

我住的酒店有餐厅，整个酒店都挤满了人。我跟前台沟通，如果有一些妇女和儿童愿意的话，他们可以跟我睡一间房，因为酒店房间比较大，但最终他们没有。我觉得我继续留在当地也是占用他们的公共资源，也不知道如何帮助他们，所以我还是选择坐车离开了。

阿勒颇到大马士革车程大约6个多小时，途经哈马和霍姆斯，在路上还遇到一个5级多的余震。霍姆斯在地震之前因为战争几乎等同是一片废墟了。哈马的受灾情况也很严重，我在哈马住过的家庭旅馆前台镜子贴了机器猫贴纸，希望它还在对着房东老爷爷微笑。

经过这两个地方的车票很不好买，车站滞留了非常多的人。真的是这个国家人民的善意，算是给我们开了一个绿色通道，让我们上了车。

路上在下雪，天气太冷了。太多人无家可归，聚集在户外和穿风的车里、房子里，还有简易的三角帐篷里，我坐车、走路时目光所及之处皆是如此，而且有很多小朋友。我看到一个妈妈，推了两个婴儿车，一大一小两个小孩就躺在那里，一个可能睡着了，一个在那里哇哇哭，奶嘴掉在旁边，我就把我随身带的小狮子娃娃给他了。小朋友抱紧娃娃，像得到了安抚一样，他的母亲对我说了一句阿拉伯语的感谢。

我不知道在这种天气下，一个女人带着两个连路都不会走的小孩，怎么照顾好自己，怎么照顾好她的孩子。我没有看到他们有什么行李，衣服湿了根本就没有办法换，也没有什么取暖设备。

在我个人的价值观里，我看人是没有什么国界之分的。对于普通老百姓来说，人们就是想好好过日子。我也是一个妈妈，我也就是希望自己和家人平平稳稳的，做一些自己喜欢的事情、喜欢的工作，跟自己的好朋友、家人开开心心地在一起。碰到了灾难，不管什么宗教信仰、价值观，大家心情都是一样的，想好好活着，跟家人在一起。

在大马士革，我见到了在当地工作的华人，大家分享了一些信息。周边一些城市受灾比较严重，经济条件相对好一点的人，可能都逃到了大马士革，所以这里很多酒店都几乎满房。我突然觉得这个城市热闹很多，也有很多拖家带口的人。

在大马士革待了一天后，我离开叙利亚，辗转到了伊拉克库尔德自治区。在伊拉克，天气不暖和，很冷，下雨，有不算强的震感。我问了一些在当地做生意的华侨，他们说地震没有太大的影响，还是比较稳定的。

这几天我基本没怎么睡好。因为第一是有余震，第二我白天看到的东西太多。我有时候会回想一些画面。网上信息也比较多，我会一直查这些信息，去看当地的情况到底怎么样了。而且醒了再睡就很难。

之前在叙利亚，不管是大马士革还是阿勒颇，余震震感都很强。我离开的时候，经历过的大大小小的余震应该有300多次。有些能感觉到，有些不能感觉到，但是可以查到这个数据。

我变得特别敏感，可能有一些余震别人感觉不到，就我能感觉得到，我感觉哪都在晃。有的时候坐着喝茶，我会突然站起来，说又有余震了。后面几天其实稍微震一下，我也不往外逃了，因为逃不过来，我也并不想睡在外面，太冷了。

地震后的街道，路面有碎石。

回到叙利亚

我可能需要找一些专业人士聊一聊，因为我这两天的状态其实挺奇怪的。我在叙利亚的时候，情绪没有那么低落，反而离开以后，心情更低落了。

我不知道为什么。震后我花了很长的时间走了很多地方，包括阿勒颇的郊外、老城区，那种无力感是很强的。我能做的只是看看有没有什么店铺还开着，买一点东西给老年人或者小朋友。很多人逃得比较匆忙，没有足够的御寒衣物，我就把一些围巾或者毛衣给他们。

有一家酒店旁边和对面的房子都倒了，我就去酒店看了看，里面一个人都没有，就老板躲在2楼。他还以为我要入住，跟我说他的“Building very strong”，可以住。这个话刚说完，余震又来了，他就跑了。我后来查了一下，那几天4级、5级以上的地震有几十次。

我可以买车票或者机票离开这个国家，但是他们只能等待救援。我觉得伤亡会比想象的大。很难去形容这种感受。

在地震之前，我在叙利亚待了6天，可以看到公共设施非常落后。如果没有地震的话，大家这样过过日子我觉得也还行。但这么大的灾难面前，他们真的没有能力去帮助受灾的普通百姓。地震后，很多东西都是缺的，比如防风寒的药物、防水的装备，老人、孩子、女性需要的一些基本用品和药物，还可能需要一些手套、铲子。

在大马士革也好，在阿勒颇也好，我看到一些场景会难过，会想着通过我自己擅长的事情，或者身边的渠道，去做一点点微小的事情，哪怕只改变一点点，也是好的。

我旅行加了一些群。地震后，有一个人拉了一个群，有救援队的人询问当地的情况。后来因为签证问题，中间有三天救援队不确定能否到叙利亚来。

2月9日晚上，救援队告诉我他们签证搞定了，11日中午就能到大马士革，到大马士革会合后，我们可能会选择一个目的地过去。我很感谢我先生。在我提出来我不想走、想留在这里的时候，他也没有一句反对的话，让我自己决定。他认为在保证自己安全的情况下，去帮助别人也是很有意义的。

知道消息后，我立马买了去大马士革的机票，心情瞬间就明媚了。之前离开叙利亚，我感觉有点被迫离开，非常舍不得，也很牵挂那边的情况。现在我们也在确认叙利亚官方能否让一些中国的民间物资进来。

我希望就算过了黄金72小时，也能够看到更多的生命奇迹，哪怕天气这么冷，还是希望有更多顽强的生命能够重新回到这个美好的世界。

本期资深编辑 邢潭