中国女子独行百国游记之17 ：洪都拉斯—烈日下暴晒的爱情 I 旅行

公众号新闻

2023-02-11 13:02

从洪都拉斯首都坐大巴去Lecaiba，一路风尘，到了酒店就像一只兵马俑。

前台看着像身量未足的青少年，穿着不合身的制服。

他看我订了五天，轻声问我何时离开洪都拉斯。

我说五天后去危地马拉，从那里去伯利兹。

他说这里没必要呆五天，让我两天后去Ulita岛浮潜。

不难判断他来自贫穷家庭，但不防碍他内心柔软——知你远道而来，殊为不易，想给你更好的旅行体验，即使因此收入减少。

Ulita岛是个浮潜的好地方，海水清澈，珊瑚丛中的热带鱼类永远带着自由的气息，虽然海草腐烂的气味无处不在，道路也泥泞不堪，但在这个国家，算是天堂。

两天后我浮潜回来，还是他值班。

他家里孩子一大堆，排起队来像楼梯，人人都依次穿哥哥姐姐的旧衣服，长得又像，有时邻居都分不清谁是谁。

中学上的是圣伊西德罗大道上一家当地规模最大的公立高中，学生多得像山坡上的菠萝，个个都是刺头，没人会关注你。

他周围许多孩子往往有空才上学，上了学也是春困秋乏夏无力。

他不想那样。他从小就知道想改变命运，要从学校开始。

学校不重视英语，他跟着家里的二手电视追美剧，听说唱音乐，遇到别人不要的英文报刊书籍也往家里带。

他硬着头皮把英语练出来，找到这份工作，供自己读夜大。出生在这里，成为一株菠萝，抽了下下签，想改变只能付出更多，否则搞不好成黑帮一份子，反正邻居家的孩子、同学没少这样。

他预支薪水考了驾照，偶尔可以争取到开车送客人去危地马拉的机会。当天来回，收入比前台好很多，还能出来透口气。

发车集合地就在肯德基。这里肯德基非常耀眼，人人找得到。这样公司无需租停车场，又能为肯德基带来客源，皆大欢喜。

我给他买了两份套餐。他推辞许久后全吃了，狼吞虎咽，呛得直咳嗽，边吃边说，肯德基真好吃！

其实来过无数次，这是第一次吃。

刚开张那天，虽然知道吃不起，还是过来看看。

一看，看到一个女生，穿着当地私校的漂亮校服，大波浪黑发随着姑娘的步伐，在地心引力作用下上下跳跃，和自己看到她的一瞬间心跳同频。阳光打在麦色光滑的脸上，漫反射，几乎闪坏了他的眼。

那一瞬间，他成了肯德基门口的小乔木，弱不禁风又坚若磐石。

他站在那里，目瞪口呆，看着她点餐，优雅地吃掉，不经意沾到嘴边的色拉酱如口红般迷人。

他假装等朋友点餐，坐边上听她们聊天。他听到她父亲受雇于当地美国公司，听到私校双语教学，偶尔还组织学生去墨西哥旅行。

此后他常来，并不进去，因为不点餐进去有点尴尬。他按私校放学时间及学校到这里的距离，估算出她可能到达的时间。

多数时候遇不到，遇到的只是低纬度地区夏季里可怕的烈日，几乎要把他脑细胞晒干。有时实在热得受不了，就进去假装要点餐，磨蹭一会，让空调把汗吹干再出来。其实工作人员并不介意，是他自己不好意思。

但人总是这样，等得越久，越难放弃，每次都傻等到确定她不会来才摸黑回家。

有一次回家，夜黑风高，从很高的山坡上自由落体摔下去，几乎要了小命，衣服也破了，回到家里就听到妈妈怒骂为什么不早点回来做点事？赶紧把破了的衣服换下来当抹布用！

他不想回答，这是他的秘密。

这是他的秘密，他甚至都没和她说过一句话。

他一边开车，一边悠悠地说：“My love is silent.”

只有窗外没完没了追问寂静的白云知道他的秘密

说出来有什么意义？阶级鸿沟不可逾越，说出来不过自取其辱。

那一摔，自己摔清醒了，这种爱情就是妈妈口中的基督，只能凭空想象。

他特别不理解妈妈，这么穷，生一大堆孩子，居然还有闲心信基督。

如果真有基督，他为什么让你一家人这么穷？

他读过普利策获奖作品《被天堂遗忘的孩子》，讲洪都拉斯孩子去美国寻母的真实故事，尽管一大堆单词不认得，磕磕拌拌读完了。

他也想去美国，最次像女孩父亲那样去美国在洪都拉斯的公司工作。总之要努力挣钱，不让自己的孩子将来因为贫穷，成天站肯德基门口暴晒。

说着说着，他两手放开方向盘，把单薄的胸口拍得劈啪作响。

我们在边境分手，他轻声说过了海关有军队检查，因为这里跨境贩毒太多。

洪都拉斯与危地马拉边境的小镇。

我果然被一群荷枪实弹的军人盘问很久，自已和所有行李都让军犬闻了个遍。长途颠簸后，面对长时间盘问，实在脑力透支。

这一路风尘的旅行，实属百般艰难，只是我想起他烈日下暴晒的爱情，又觉别无所求。

许多年里，我在社交媒体上看他恋爱或分手、工作或失业，即未能去美国，也未能去美国在当地的公司，疫情里也只能百无聊赖地打发时光，不知当年豪情万丈的理想还在不在。

作者：陈少兰 I 摄影：陈少兰 I 编辑：框舅

点点👇，谢谢关注。

点击下图或文末“阅读原文”

购买2023年国家地理中文日历

伸出小手

点赞和“在看”吧

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章