唯有东方人才能想出“带着地球走”这个主意

本文原发于2019年春节，《流浪地球》上映的第二天，本来今天想写一篇《流浪地球2》的影评，想参考一下这篇，才想起，这一篇实际上不是剧评而是原著的文学评论，而《流浪地球2》的气质与原小说更符合，所以还是选择推荐原文。

以下为2019年的原文：

2019年的大年初二，从电影院出来已是夜晚，按道理来说，我此刻应该抬头仰望星空，因为我刚刚看完的是刘慈欣小说改编的首部大电影作品《流浪地球》。

这个仪式源自大刘当年看了阿瑟▪克拉克的《2001：太空漫游》后的感受，在《SF教——论科幻小说对宇宙的描写》一文中，他写到：

记得二十年前的那个冬夜，我读完那本书后出门仰望夜空，突然感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面，在这无限广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘……

事实上，我第一次看完《流浪地球》小说后，真的有一种冲动想跑出去看看那个终究会变成红巨星，吞噬整个太阳系的恒星。

不过昨天，我也没有做“仰望星空”这个动作，不仅仅因为上海的夜晚看不到星星，更是因为，虽然《流浪地球》是真正的成熟的、良心的国产科幻大片，也不负刘慈欣的原作，但它并不是电影《2001：太空漫游》。

所以最好的致敬方式是——谈一谈《流浪地球》的原著小说。

《流浪地球》小说里有一个谜语在知乎上被玩坏了：

你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？

谜底不是张怡宁的球技，也不是喷子的嘴，大刘原版的答案是“死亡”。

原著小说最大的亮点不是情节，而是很多充满疯狂想象与哲学象征的场景，以至于我当年常常想起《百年孤独》和《青铜时代》，比如小说中描写“地球刹车”的场面：

……太阳落得很慢，仿佛在地平线上停住了，用了三天三夜才落下去。当然，以后没有“天”也没有“夜”了，东半球在相当长的一段时间里（有十几年吧）将处于永远的黄昏中，因为太阳在地平线下并没落，还在半边天上映出它的光芒。就在那次漫长的日落中，我出生了。

电影中的地球发动机重现了原著小说中的高耸入云，大刘让读者想象雅典卫城神殿那的无数根巨柱：

每根柱子像一根巨大的日光灯管那样发出蓝白色的强光。而你，是那巨大宫殿地板上的一个细菌。

但电影有一处没表现好，小说中的地球发动机为了用“切线推力”刹住地球的自转，必须有一定的角度，实际上是倾斜的，而这个科学细节，被刘慈欣赋予了文学的象征意义：

我们是处在一个将要倾倒的巨殿中！南半球的人来到北半球后突然置身于这个环境中，有许多人会精神失常的。

大刘曾说，自己对文字的要求并没有传统作家那么高，所以他的小说能让我想到《百年孤独》，并非文字，而是他的写作方式。

比如，小说中地球穿越小行星带遭遇陨石雨袭击的情节，有一段文字：

我们下车后，看到入口处有几个士兵，他们都一动不动地盯着远方的一个方向，眼里充满了恐惧。我们都顺着他们的目光看去，在天海连线处，我们看到一层黑色的屏障，初一看好像是天边低低的云层，但那“云层”的高度太齐了，像一堵横在天边的长墙，再仔细看，墙头还镶着一线白边。

“那是什么呀？”加代子怯生生地问一个军官，得到的回答让我们毛发直竖。

“浪。”

这一段文字后来在《星际穿越》中得到了影像版的完美复制（下图），以至于我当时怀疑诺兰看过《流浪地球》。

很多人质疑刘慈欣的文字功底有点“弱”，从主流文学的角度看是有道理的，但大刘文字真正的吸引力不是文学，而是反文学的“宏细节”——这是刘慈欣自己总结的。

他在科幻评论《从大海见一滴水——对科幻小说中某些传统文学要素的反思》一文中举例说，“主流文学不可能把对历史的宏观描写作为作品的主体”，就算是《战争与和平》一类宏大叙事的小说，也只可能把历史事件作为小说的背景，否则就不叫小说，而是历史著作了。

但科幻小说可以，作者要“像上帝一样创造世界”，再宏大的历史也只是小说的一个细节，大刘用克拉克的《星》中一句话为例：“毁灭了一个文明的超新星，仅仅是为了照亮伯利恒的夜空！”

所以原著小说名义上的主角“我”，只是一段历史的见证者，像几十亿地球人一样随波逐流，几乎没有性格，而真正的主角是“地球”，或者说是“地球人”。

比如小说中，主人公的父亲离开母亲，和主人公的老师同居，这段颇为“狗血”的情节，几乎没有任何细节描写，只是为了表现当时人类的集体幻灭；后来，岩浆吞噬地下城，主人公的母亲丧命，同样没有任何细节，只是为了说明当时的撤离是按年龄排序，最后来不及逃走的都是年龄最大的一批人。

《流浪地球》是刘慈欣发表的第六个短篇，奠定了他的基本写作风格，一直延续到《三体》。

此前，他本人喜欢的《微观尽头》被读者认为过于空灵，而读者最爱的《带上她的眼睛》《地火》，大刘却认为过于现实。而《流浪地球》是作者与读者达成共识的第一部作品，这个共识就是：把宏观大历史当成细节，这样，既有作家喜欢的“宏”，又有读者想要的“细节”。

但电影有其基本的表现形式，只能放弃小说“宏细节”的特点，回归商业大片 “以人物为核心”的做法。

不过，在另一个维度上，电影忠实地再现了《流浪地球》小说的主题——“一个行者带着孤独和惶恐启程”。

《流浪地球》小说最初的设想是一个叫“末日系列”的六部曲，大刘想描述太阳灾变后，人类逃生的六种可能。除了“带着地球一起逃亡”外，其他五个创意分别是：

逃生无望，在冥王星上建立人类文明纪念碑。

熟悉《三体》的读者立刻想到了，后三个点子全部被用到了《三体》里。

科幻被称为“点子文学”，一篇好小说，哪怕文学性弱一点，只要有一个让人拍案叫绝的“好点子”，就成功了一半。那为什么六个点子中，只有“流浪地球”这个点子能变成打动人心的小说呢？

刘慈欣在为《科幻世界》30周年增刊写的《流浪地球：寻找家园之旅》一文中回忆：在一次科幻小说的笔会上，一位与会的科幻评论家说，从《流浪地球》中，能感觉到强烈的“回乡情结”。

当时刘慈欣很不以为然，可很多年后，当他要离开那个“度过了毕业之后的青春时光，写出了自己迄今为止的所有科幻小说”的地方时，他又想起了这段话。大刘此刻才觉得，评论家还是有先见之明的，“回乡情结之所以隐藏在连自己都看不到的深处，是因为我不知道家园在哪里，所以要到很远的地方去找。”

我想，这正是“带地球家园一起流浪”这个“点子”能深深打动很多人的理由。

小说的前半部有“地球派”和“飞船派”的争论，两派都主张逃亡，但“飞船派”认为，太阳灾变随时可能到来，现在是跟时间赛跑，而改造地球太难了，所以应该抛弃地球，专心于巨型宇宙飞船的研发。

大刘说，这篇小说差点写不下去，因为他有一次坐飞机，“从万米高空看大地时，仍然一点儿都觉察不出地球的曲率”，他觉得“推进这样的世界简直是痴人说梦”。

而且，大刘自己是一个“百分之百的飞船派”，因为“流浪地球计划”在科学上没有意义，“推进地球的能量绝大部分消耗在无用的荷载上，也就是构成行星的地壳内部的物质”。

但《流浪地球》最终写出来了，而且成为刘慈欣早期的代表作，因为“此篇作品的美学核心是科学推动世界在宇宙中流浪这样一个意象”，既有科幻小说与生俱来的“孤独宇宙感”，又有“愚公移山”式的东方想象，具有极强的科幻美感。

据说电影的美方制作人员对这个主意很好奇，因为类似题材都是坐飞船逃跑的，唯有东方人才能想出“带着地球走”这个主意。

“流浪地球”确实是一个“很中国”的想法，几千年中国历史的战乱中，中国人一次次的从北方迁移到南方，从家乡走出来时，他们从没有想过要回家乡，因为家乡跟“就要毁灭的太阳系”一样，有的只是“回忆”，而希望在远方。

但中国人从来都是“带着家”一起走的，他们常常把乡音、生活习惯一起带到异乡，有些群体改造并融入异乡，而有些群体则始终保留着异乡人的独立性。

从现代性上讲，“流浪地球”也是春节后即将返回自己生活的大城市的人们的绝妙象征：

我们很少认为自己是“上海人”“北京人”，但也不认为自己是“家乡人”，我们的目标是未来、是远方，是一个新家园，但我们其实知道，我们这一代注定孤独，注定是“流浪者”，我们唯一拥有的，就是心中的“地球”。

2019年的原文中，我还写了对《流浪地球》电影的一些遗憾：

我唯一的遗憾是此片更像是灾难片而非灾难题材的科幻片，灾难片与科幻片的内核是不一样的。 

灾难片表现的是人在灾难面前的勇气和希望，就像本片的主题；而灾难题材的科幻片，内核是“人在灾难面前的不同选择，及其背后的原因”，比如小说中，刚刚启程时，有“飞船派”与“地球派”的路线争论；中间地球遭遇连环灾难时，对于人类命运的哲学反思；最后逃离了灾难后，反而出现了内部大分裂——“叛军”和“政府军”的冲突。

非常开心的是，今年的《流浪地球2》的内核不再是“灾难片”，而是真正的“灾难题材的科幻片”，出现了“移山计划”与“数字生命”两条路线的斗争，而主题正是原文希望出现的“人在灾难面前的不同选择，及其背后的原因”，我个人认为，正是有了刘德华的这条数字生命线，续作才能超越前作。