高叶 成为「大嫂」之前

文｜程静之

编辑｜姚璐

图｜受访者提供（除特殊标记外）

动物性

最初，制片人跟我提起《狂飙》里的陈书婷，（当时还没有说谁来演），我相信能演好这个角色的能人不在少数。但我非常敏锐，一下子就觉得这是我想要去诠释的角色，就主动请缨说，能不能去跟导演争取一下？

见到导演之后，我们先是聊了一些闲天，比如我平常是什么性格，生活里接触到的女性是什么样，这个时代的女性发生了什么变化，之后聊了关于角色的一些直觉和想法。聊了一个多小时，我就聊嗨了，说得挺有激情的，结果导演也被点燃了。我说生活里看到了那么多有力量的女性，之前就在尝试把自己的感受放进角色，可能陈书婷是最适配的一个。我觉得导演会感觉到，我确实是带着对角色的渴望来的。

这次见面之前，导演也看过《我是余欢水》，我在里面演一个比较强悍的反面角色，原本导演就以为，我是一个类似那样非常难接触的人，但没想到我性格大大咧咧的，也比较乐天，这个反差让他觉得，我是有角色塑造能力的。而且在创作这个点上，我们都能感觉到，彼此是比较纯粹的人，都在朝着自己的人生理想前行。因而，导演没有让我试戏，这个机会就落到我头上了。

关于角色更细致的探讨，其实是在扮上整个妆造之后。定妆的那天，我跟导演聊，所谓的大嫂已经有很多了，但我想诠释出一个稍微不一样的，特别是陈书婷身上的力量和美感。导演就相信我能诠释好这个角色，支持了我的创作。

一切确定下来之后，我开始给陈书婷写人物小传，思考她从小到大怎么生活，发生了什么重要的事情，性格为什么会变成这样，再把她人生的一个片段截取到剧本里。

比较主要的是捋清楚几个人物的关系。作为一个混迹在男性群像里的女性，我认为陈书婷出身不一定很好，那一定是泰叔带着她，就把她跟泰叔定位成父女关系，取了「老爹」这一个称呼，也比较亲切。在这之前，老爹可能会遇到问题，陈书婷通过自己的方式把问题解决了，所以泰叔认为她是一个可塑之才，砂石场一开始就让她来开发。

后来，陈书婷选择白江波进入自己的生活，有了一个孩子，这时候她就有了软肋，人生路径随之发生变化，退居二线，只管家里的事情。包括她跟白江波一直受到徐江的欺负，也是因为陈书婷要护住这个家，我觉得这是她母性的伟大。

再往后，陈书婷选择高启强，是发现跟这个男人是可以一起展望未来的，那他们要怎么见面，怎么说话，也得给这个剧情合理化。原剧本里，陈书婷第一次见高启强，纯粹是扇了他一巴掌，但到第二部分一出来，他们就结婚了，大家就会觉得莫名其妙，包括我看剧本的时候，也会感到有一点生涩。

要如何让这两人的磁场共振，我觉得不能丢掉的是人的动物性。我最先想到的是小朋友，在一个人生长的时候，孩童是最具有动物性的，比如一个小男孩喜欢小女孩，他的本能就是去拉她辫子，欺负她。

同样地，要怎么用一个相对暧昧的方式，让大家看到陈书婷和高启强的动物性，来建立他们的人物关系。这个问题在我脑子里盘旋了好几天，我想，比起扇一个巴掌，女性施暴最好是借助一个工具。那工具是什么？就是用腰带去勒他，这个动作把人从远拉到近，会有近距离的呼吸感。就像动物之间，能不能做朋友，要不要组建家庭，它们会先嗅对方的气息。

另一场有爆发力的戏是即兴摔杯子。因为我前面想通了，陈书婷跟高启强在一起的目的就是重新组建家庭，好好过个日子，但那一刻，高启强告诉她，又要带着孩子逃亡了，那就是噩梦又一次照进现实，所以她会无比愤怒。演之前，我其实没想好砸不砸这个杯子，就看真实的即刻感受。

其实对于我来说，整个剧里挑战最大的是丢孩子的两场戏。因为我没有当妈妈的切身感受，对演丢孩子的准确度把握不是那么清晰，我只能观察生活中看到过的妈妈，或者回想自己的妈妈。第一场丢孩子，就是想到自己小时候闯了一个祸，妈妈会先问，没事吧，然后再训斥一顿，怕我再犯这样危险的错。那时候，我不理解她为什么骂我，长大后就知道，她是真着急了，害怕了，我就把这一点用到戏里，先关心，然后再教训孩子。

戏里还有很多类似生活化的细节，比如我教训孩子不听话，开始倒数「三、二、一」；帮高启强收拾衣服，翻出他西装的戗驳领，这些想法都是从生活里感受到的。所以作为演员，靠想象去完成一个人是有难度的，我需要沉浸到生活，打开触角，去观察一个人、一个小动物，把痛苦和开心的记忆放在小匣子里存起来，找准了相应的角色气质再拿出来用，角色就不会飘在空中。

这些细枝末节最终能被观众看到，我无法跟你叙述这有多幸福，就算陈书婷掉粉卡粉，被大家当做笑料，我都觉得很幸福。

而在《狂飙》这个戏里，正是因为每一个演员都在演一个活生生的人，所以大家才会喜欢看。我们不要误解观众，说观众看不懂，其实观众可聪明了，他们能过好自己的人生，一个剧还有啥看不懂。如果演员真的演好了一个作品，观众是能够看得见的。

图源《狂飙》

一腔孤勇

《狂飙》拍完之后，我没有提前看成片，所以跟大家是同步追的。在被大家喜欢的时间段里，我刚好在北京一个剧组拍戏，赶着最后几天要杀青了，拍摄非常密集，一天大概有十几场戏。这之后，我又要赶到杭州继续进组，整个状态都比较忙碌。

知道大嫂这个角色火了，是在一个拍摄现场，接到上热搜的消息。我记得当天人很多，信号又不太好，是剧组的人员告知我说，姐，你上热搜了。知道自己上热搜那我肯定想去看，但又担心会影响拍戏的状态，所以就跟团队的人说，要不先别告诉我。等到改妆的间隙，或者回到酒店之后，我再刷手机，看一会儿大家的评论。所以，我的消息是有点滞后的，就感觉快乐和发懵同时进行。

负面评价也有，我就比较简单粗暴，朋友跟我说发生了什么事情，我说别告诉我了，我也不想知道，那些会影响我拍戏的心情。

到了沸腾的阶段，我才有了一个实打实的感受，因为团队的工作量明显激增，经纪人和宣传反馈给我，说他们的电话已经忙不过来，从大年初五开始，一天手机要充4次电。后来，她们加班加点接洽一些工作，集体跟我汇报的时候，我都惊了，我说咋了，我干什么了，这个角色有这么火吗？

当然，这是我拼搏了十几年等来的结果，要说我不快乐，那简直是胡说八道。以前，总有一些看好我的前辈说，高叶你挺好的，等一个角色就能起来。我就问自己，到底是哪个角色，啥时候能来？我也绝望过，对自己深刻怀疑过，觉得自己是不是自以为是了，大家只是在安慰我。一直到这两天，我又想起这句话，会觉得陈书婷可能就是那个角色。

很多人会说，在陈书婷之前，我演过很多「性感」和边缘的女性角色，是不是自己的选择？这个问题很残忍，演员其实没有那么多选择，能有人给我机会，就已经感恩戴德了，我都会努力去抓住它。

现在因为陈书婷，大家去挖《四十九日·祭》里的春池，《生死血符》里的香菊，《少帅》里的张首芳，这些角色都是在2015年之前演的，在那个阶段，我整个人的状况是混沌的。有那么一两年，我甚至没有经纪人，只带着一腔孤勇，勇闯天涯，来的机会基本是哪个前辈觉得我好，就把我推荐给某个导演。

我记得刚从北京电影学院毕业，情况不是这样。那时候，我还挺年少轻狂的，觉得自己在学校是一个好学生，经常被老师夸，之后要为中国的影视业奋斗，机会肯定有。

我也真的很幸运，刚毕业就有一个非常难得的开端，进了大家讨论比较多的《边境风云》剧组。当时，我还跟那儿模模糊糊的，什么都不知道，去试宁浩导演的一个戏，那会儿他（恰好）是《边境风云》的监制，说这个女孩不错，就把我推给了程耳导演。

第一次跟程耳导演见面，是在一个咖啡厅，导演比较沉默，不怎么表达，我们聊了没几句，就都撤了，我一度觉得肯定没戏了。没想到过了几天，导演让我去定妆，那一瞬间我就觉得，这简直是天上掉了个馅饼你知道吗，我真的命太好了！

现在网上说我怎么的（注：高叶在电影里拍了一段绑架戏，被保鲜膜缠住口鼻，差点窒息，遇到生命危险，之后的宣传海报上却没有她的名字，在当时引起热议），其实，能上来就接触这么好的团队，剧组全是业内大拿，我都高兴死了。那时候，我虽然在学校学了创作角色的方法，但根本没有实战能力，表演很多是出自于一种本能。进入剧组实际拍摄之后，我在现场的监视器里仔细看别人演，才模糊地意识到，镜头前的表演是怎样的，表演尺度要把握到哪儿，我还要往哪个方向努力。所以，对于《边境风云》，我除了感恩，没有其他任何感受。

之后的几年，我总是秉持着一个信念往下走，就是只要演好戏，迟早会被人看到。但现实的情况是，机会不会永远砸到我头上。大概到了2015年左右，只有零星的剧找上我，登台的机会不多，想争取的角色也几乎没有成功过，我就有点信心崩塌了，好像自己戏还不错，也频频得到认可，为什么机会没有了？

我开始陷入超级的自我怀疑和自我否定：长相不出挑，身材也不出挑，还有点婴儿肥。在众多的演员里，如果不让我登场演戏，就会感觉我不是那么打眼的一个人。包括我也听到一些否定的声音，后来就会觉得，可能大家说的对吧，我就是一粒尘埃，根本不是所谓的会发光的金子，是我把自己看高了。 

那时候，当我再去仰望所谓的影后梦，好像第一次觉得，这个理想一辈子实现不了了。我开始深度失眠，要到天亮才睡着，脾气也变得挺古怪。没办法，我只能习惯性地自救，选择健身，好好地看电影，看书，继续积累自己。没戏拍的时候，我好好生活，观察生活，或者脚踏实地做好自己的事情。我总会想，万一万一机会来了呢？

后来，我虽然有了经纪人，情况也没有明显的改善。也有一些经纪人会说，当初看《边境风云》挺喜欢你的，后来这个小孩怎么没动静了。他们试着来带我，等到七八个月的时候，发现我没有那么好推出去，或者一直没有出演机会，就会开始说，你得活得更像一个女演员一点，出去要端一端，性格要变一变。

我就感觉，突然间有很多人开始对我的人生指手画脚，所以那会儿我挺迷失的，甚至一度觉得他们是对的。我试着削足适履，改变我的性格，但发现自己不快乐了。我不想从根里面不喜欢（表演）这个事情，所以后来也没有改变，就这样一直跌到了人生最低谷。

头顶的乌云

情况稍微好转是在2016年之后，我拍完《九州·海上牧云记》，遇到了现在的经纪人李洋。她那会还是个短发，特别阳光，操着一口浓重的北京口音，说高老师好，我是你经纪人。最初，我的感受是有点麻木的，反正经纪人上来先夸你，说用心带，但结果我还是最先被放弃的那个。

我信任李洋也用了一段比较长的过程，后来发现，她不是靠嘴上说，而是用一点一点的实际行动在做。她很用心地对待我，保护我，遇到一个好机会，也很努力地帮我争取。无论机会最终来没来，我会觉得有一个人在用她的青春陪我一起闯，帮助我完成梦想，光是这件事就足够让我把信心重拾起来。于是我又慢慢演戏，一直到2019年演了《我是余欢水》，受到一些认可，之后机会才变多了起来。

从泥潭里面一步一步走来，我深刻知道一个角色是怎么落到我头上，或者说我是怎么得到这碗饭的。因此，即便现在陈书婷火了，我也总有一种隐隐的危机感。说到底，要想不失去这些东西，我还是得做好我的专职，踏踏实实演戏。

我最早想当演员，其实是在小学六年级的时候。记得一个夏天的晚上，放了暑假，我一边躺在凉席上喝可口可乐，一边看着电视，就看到某个卫视播了一部热播剧，之后采访女演员，让她说说剧组的生活和故事。我听了之后就觉得，我的天，演戏这么好玩吗？

那会儿，当演员成了我一个小小的白日梦。我从小爱玩也爱闹，记得六岁看电视剧《新白娘子传奇》，觉得好神奇，然后披着窗帘跳白娘子，还模仿白娘子发功。我妈最早的期许是我能长成一个淑女，显然她失败了，我没有如她的愿。但我妈最可贵的事情，就是尊重我是一个生命个体，舍得让我受伤和自己处理问题，让我野蛮生长成了这样。

从小学开始，我就长得挺高，身材瘦瘦的，被招进校舞蹈队和艺术体操队，初中又学了美声。但很长一段时间，我对自己的声音非常自卑，感觉小女孩说话都是甜甜的，而我怎么是个粗嗓子，跟不认识的阿姨打招呼，人家也会说，小丫头的声音怎么跟男孩一样，我就以为自己的声音特别不好听。后来，是初中的一个声乐老师说，丫头，你的声音条件真好。我都惊了，我说我的声音条件好？然后他说，你是一个难得的女中音。

我跟着声乐老师慢慢学，作为普通高中的一名艺术类考生，在学校里，我几乎是疯疯癫癫、浑浑噩噩的状态，成绩的确不太好，一直到了高二，要定人生理想了，才想将来要干嘛。那时，以我的视唱练耳水平，要考好的音乐类学校不太现实，所以就想要不试试捡回我的白日梦——电影学院。我看了招生简章，要求考声乐、形体，这些我都会，剩下台词和表演，就找老师进修了一下，然后带着演员梦去参加了考试。

第一次踏进电影学院的大门，我简直被击溃了。要说长相，我一直被人夸漂亮，去了北京才知道，我的漂亮简直不值一提。再说形体考试，人家腿都不用手拉，啪一下就抬到耳朵边了，我都傻了，这不是电视里见过的吗，怎么都能做到这样。还有口试的时候，一些考生在外面聊往届试题，比如问到中国第一部电影是什么，是《定军山》，我都不知道《定军山》是啥，也没看过，更别说之后他们聊的东西，就跟天书一样。

后来，我就觉得是被命运之手推了一下，没想到真的考进了北京电影学院。去了之后，很多同学要么接触过表演，要么有很大的阅片量，声乐、台词、形体、表演，至少有一项拿出来是90分，而我作为一名普高生，好像每项都只达到了60分的及格线，就有一种自卑感和危机感。

就感到头上压了一片乌云，那些东西我真的不懂，真的不会。可能是这份自卑感，让我开始拼命地学。我在电影学院很少出去玩，就在屋里恶补电影，或者啃小说，看到一些优秀的电影作品，会分析表演好在哪里，之后要如何运用到自己的创作中。按照我家里人的说法，高叶之前的人生从来没用过的努力，在电影学院全用上了。那一刻我才发现，当我喜欢一个东西的时候，还挺拼命的，以前那么爱玩、爱野的一个女孩，居然变成一个好学生了。

哪怕在人生的低谷期，我还是热爱电影和表演。我记得2015年的时候，有一次坐在家里的懒人沙发上，正好看了一部电影叫《百元之恋》，讲一个废柴女孩想要上拳击台拿奖，所有人都觉得她在做白日梦，但她还是一步一步为自己的目标去努力。看到结局，女孩其实没有赢。我就感觉这个电影扑面而来，在特别对的时间出现在我面前，把我一下子拍在沙发上。它不是一个励志的东西，但就是震撼到我，温暖到我了，原来人是不一定要赢的。

所以，即便现实给了我很多冷水和实实在在的打击，我还是会有一个执念，就是机会再不多，工作再辛苦，还是要干这行。

一方面，我真真实实地被影视作品温暖过、被表演打动过，会自以为是地有一份小小的使命感，想用我的作品和实际行动，去温暖别人，哪怕只是一个人。

另一方面，可能是性格使然，我是比较轴的一个人，认定了演戏能让我精神愉悦，我就愿意坚持干下去。哪怕演员是一份朝不保夕的职业，我还是要守护住自己的这份纯真，才能守护住对表演的热爱，来对抗这个世界的冷漠。

 高叶读剧本 

Perfect is boring

这次演了陈书婷之后，上了一阵热搜。不知道为什么，我在高兴之余，还产生了一点如履薄冰的感觉，没想到自己只是做好了演员的本职工作，会受到这么多关注。当然，我头顶的那片乌云一直都在，那是我给自己的压力，没这个压力，然后轻飘飘，那我不就离废不远了吗？

我是一个对事实本身充满好奇的人。后来，在午夜梦回或者一个人待着的时候，我会想一个问题，一直以来，我都在好好演戏，为什么唯独陈书婷这个角色被大家喜欢？我分析了几个原因，首先肯定是《狂飙》这部戏的火爆，每个演员都演得那么好；其次是赶上了一个春节档，大家都在走亲戚刷剧；最后，我觉得是赶上了这个时代的观众，他们的审美更多元了。

比如这几年，我越来越感觉到女性变得自信，可以不顾别人的眼光，为自己的生活和事业奋斗。随着年龄的增长，我身边有一些女性朋友走入了婚姻，有两个已经生孩子了。我看到她们为了把家操持好，是怎么拼尽全力。尽管她们是素面朝天的样子，但为了孩子披起战衣的那一刻，好像有一束光打在她们身上，我才发现，当我是家里一个孩子的时候，是被怎样保护过的。妈妈们真的好厉害，我总在想她们的这种魅力是什么，我觉得是一种特别的生命力。

之前有一个关于律师题材的戏，我为了角色做前期工作准备，就跟着一位律师小妹妹体验生活。她比我小几岁，履历拿出来，简直是我不敢想象的学校，在律师这行也做得非常棒。她跟我聊到家庭，说自己不仅要在外面打拼，回到家一样有各种各样的烦恼，她会不那么自信。我说，天，你太优秀了，如果我是你，我可自信飞起来了。

所以你能看到，在生活里，越来越多类似的女性存在着事业和家庭的困境，要靠自己的力量去升级，打一个怪又一个怪。陈书婷这个角色正好有这两个部分，刚开始出场，她是一个很有能力的人，之后在家庭里也承担着很重的分量。这里也有我一个小小的私心，就是那些把家收拾得非常完美的女性，她们的价值也需要被看到。陈书婷的力量感就来自于这里——有实打实的困难，就有实打实的办法去解决。我觉得观众是看到了陈书婷身上的这股女性力量，才会喜欢陈书婷，并感受到她的美好。

这个角色从出来到火爆，「美」一直是讨论度比较高的话题。原本，我也是一个看不到自己美的人，比如之前的经纪人逼我减脂，我就把自己逼到内分泌失调，生理期也不来了，身体状况和情绪都变得特别差。我也容貌焦虑过，觉得自己不是大双眼皮，下巴很短，脸有点方，身材也不是特别优秀。总之，我把眼光都放在所谓的「缺点」上，但从来没有想过，其实是这些「缺点」才让我成为了我。

直到有一天，我翻到手机里几年前的一些自拍照片，虽然没有修图，五官也没有多好看，但是透出一股青春的气息，好美。 我发现，在坚信自己美的那一刻，身上真的会绽放那种美的东西，那是涂多少化妆品，做多少保养都换不来的。我就开始说，为什么会觉得自己不美，其实，只要和自己相处舒适了，认可自己了，你认为的美那就是美，而且一定会有一部分人认同你的美。

特别是陈书婷火了之后，我更加确信，这样比较不传统的、性格混不吝的女性也很美。我的性格也是混不吝的，现在，大家的审美已经很多元了，无论高矮胖瘦，无论什么性格，不要光追求一种美，就像我曾经看过的一句话，perfect is boring，意思是这个世界上好像没有完美这件事情，遗憾也是美，这逐渐也变成了我对美的认知。

意识到这点之后，我开始允许自己的不完美，也相信自我的价值。现在，很多人替我操心，说我没有结婚，没有生孩子，但我的人生是只属于我高叶的，在这个阶段，我的想法特别简单，就是能够持续不断地追求梦想，不一定非要过和别人一样的人生。至于我的影后梦，嘴上说一定要拿影后，但是心里也已经放过自己了，就觉得能够演几部自己开心的戏也挺满足的。

我这么爱表演，是因为，我发现演员最幸福的一点，在于他是一个表达者，能让我体会完全不一样的人生。一直以来，我演戏的习惯是，把角色当成一个活生生的人，试着去研究她，理解她，带着一份敬畏心去诠释她。从拥有角色，到创作角色，再到角色面世，整个过程是非常有趣的。每演完一场满意的戏，我都会酣畅淋漓，感觉是用整个身体创造出了一个新东西，这种内啡肽分泌的愉悦是其他任何东西无法取代的。

当然，演员也是有很多面的，也想不被定义，多做不同的尝试。我不会因「大嫂」固步自封，希望之后能多拍一些不传统的有力量的女性，包括柔软的力量。就像演完《我是余欢水》，作为一个「性感」的角色小有起色了，我马上去接了《理想之城》，我觉得自己也能演好吴红玫，因为我的人生也窝囊过。

我记得曾经跟经纪人说，等拍完手上的一个戏，就要出去旅游了，我想再去青岛吃一次海鲜，看一次潮汐，以后的人生目标就是好好生活。她说你不拿影后了？听到这个问题的时候，我心里就有答案了，我当然会朝着目标去努力，但好像不管拿不拿，我都要好好生活，因为快乐和过得舒适这件事情也很重要，如果感到不快乐，情绪一定会影响到角色，那也是演不好戏的。

没想到，当我心念一转，变得松弛的时候，《狂飙》就火了。所以一切东西可能都是顺其自然的，在我紧张和自卑的阶段，我可能没法那么笃定地展现陈书婷这个人，反而是在我最松弛的时候，最适配陈书婷的阶段，我遇到了陈书婷。

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。

《人物》首部女性报道合集

《她们和她们》

正式开售，点击图片购买↓↓↓