经历了紧急调档的风波，邓超和俞白眉联合执导的《中国乒乓》终于在2月17日和大家见面。

邓超和俞白眉曾多次合作创作影片，作品常被称“浮夸”、“烂片”。所以，《中国乒乓》在官宣时，多数人并不看好。

而这次，他们似乎给出了一个不太一样的答卷。

《中国乒乓》聚焦于90年代初的中国乒乓国家队，描绘了1995年世乓赛斯韦思林杯绝地反击之战。

片子到底怎么样呢？

历史中的《中国乒乓》

POST WAVE FILM

《中国乒乓》的背景反映80年代末到90年代初的中国男子乒乓球队的真实状况：

1988年兵败汉城奥运，1991年世乓赛创历史最差成绩，1992年巴塞罗那奥运会男单0金牌……那个时候，乒乓的荣誉基本属于瑞典，瑞典男团在世乓赛上实现了三连冠。

而片中所说的“绝地反击”，说的正是1995年世乓赛，斯韦思林杯。

除了成绩惨淡，彼时中国男子乒乓球队的球员也面临青黄不接、基本情况无法统一的情形。

所以1995年的世乓赛的“国乒五虎”，确如《中国乒乓》中形容的那样：伤的伤，瞎的瞎，小的小，老的老。

“国乓五虎”，原指马文革、王涛、丁松、刘国梁、孔令辉，彼时国乓男团主教练是蔡振华。

队内主力马文革伤病严重；老将王涛已过黄金比赛年龄；而刘国梁、孔令辉那会则还是无经验的年轻小将。

尽管《中国乒乓》中的角色并没有使用这些人的原名，但人物塑造上也一一对应了真实事件中的这些人。

戴敏佳，“临危受命”回国当总教练，夸下海口两年夺冠，主要以蔡振华为原型。

白民和，队内主力，桀骜不驯，在95年世锦赛上面临手废风险负伤上阵，主要以马文革为原型。

黄昭，大龄选手，实力强，经验多，却有心魔需要克服，主要以王涛为原型。

龚枫，国家队藏起来的秘密武器，削球手，高度近视，沉默寡言，出身贫寒但倔强，主要以丁松为原型。

侯卓翔，年轻队员，机灵，主要以刘国梁为原型。

董帅，年轻队员，主要以孔令辉为原型。

陈文，优秀运动员，但被指定为陪练，后离开国家队，做烧烤生意。

《中国乒乓》的得与失

 POST WAVE FILM

一如片名，《中国乒乓之绝地反击》的重点部分，即描绘了1995年斯韦思林杯的这一场背水之战。乒乓球桌上最激烈的情形，也正是在这场高潮戏份中。

《中国乒乓》是如何做的？

特写，特效。

也许是还原专业运动员的打法有一定难度，球赛的呈现有一种“科幻感”，且不提转场的特效，乒乓球的慢动作运动特写占了很大比重，在这样的设计中，人物一定程度被隐去，视觉也徒留炫技之感。

特效之外，《中国乒乓》在角色塑造上的遗憾同样很明显。

首先，是在刻画对手球员上，依然有一种看待“敌人”的思维。但创造这种对立，并不利于塑造主要人物，也不理智，功能只是简化地强调赢得比赛这一目的。

其次，无论是教练戴敏佳，还是主要人物白民和、黄昭、龚枫……我们从他们的行为动机上看，戴敏佳的回国是为了盘活中国男乓；白民和冒着终身残疾风险上阵是为了给国家争得荣誉；黄昭在国外甘受寂寞也是为了回归后更大的使命……

他们的动机和出发点，都宏大且趋同，尽管这种统一的信念满含情感，但对于个体塑造上来说，总感觉缺了点什么——

我们没有在哪个人物身上看到谁对乒乓有一种纯粹的热爱，这对于塑造体育精神来说，略显遗憾。

也就是说，剧作把乒乓设定为人物的事业选择，而非和他们自己的人生紧密挂钩的内在驱动。

体育训练必然是个枯燥的过程，在漫长岁月中，一代代运动员何以坚持，何以抵御这种乏味？我相信不乏真正的热爱。

但《乒乓》是否真的食之无味？邓超和俞白眉是否真的失手？

也许不然。

影片中提到的胶水、邓超想要为球员争取的动作捕捉仪等并非闲笔，它对应着工业化进入快速发展时期的90年代的中国，彼时的人们满含渴望和期待。

此外，也不乏个体和集体关系的探讨。

电影中有个人物叫陈文。

从剧作角度讲，他虽作为次要人物之一推动龚枫人物形象渐渐饱满，但也同时让人们看到了体育竞技残酷的一面。

陈文是电影中唯一没有原型的人物，代表着一批默默奉献的陪练。

他是一名优秀的运动员，在片中的实力也不比“大哥”白民和差。但在国家队的决定中，他最终成为了被任命为“秘密武器”的龚枫的陪练。

于是，心态失衡之下，他与龚枫矛盾渐深，直至大打出手被国家队开除，教练戴敏佳送别他时对他表示支持和理解，常年单一的训练生活使他没有其他的就业技能，回到了老家的陈文开了一家烧烤摊，彻底过上另一种生活。

陪练是一批很难被观众看到的存在，像是起初意气风发的陈文，或许也曾在乒乓球桌前幻想过自己的告捷之日。而能站在舞台的人终究是少数，出于种种原因，多数人最后成为了绿叶，或是在同样艰苦枯燥的训练时光里被牺牲。

陈文在龚枫赢得比赛的那夜哭着和妻子说，自己也胜利了，他的情绪中，必然带有怀念、感动、释然与心酸，也许影片没有那句台词，这种厚重复杂的情感会更深。

尽管国家队江山代有才人出，但没有人会否认，其培养过程极为残酷。

在戴敏佳身上，同样有探讨个体与集体关系的戏份。

91年世乒赛败北后，领导约谈戴敏佳，这一场戏份中，领导对戴敏佳颇有微词，甚至怀疑他的个人生活作风奢靡，话里话外皆是批评的意味。

戴敏佳的妻子王盈在这一场戏中，摔锅质疑领导。

这最直接的是体现戴敏佳本质的朴素，但在王盈的反驳中，也能隐约看出对于个体需要在集体中过度牺牲的质疑。

……

《中国乒乓》确实存在着值得玩味之处。

体育电影，不好做

POST WAVE FILM

体育类电影，大体都有基本的框架，可以按图索骥，但难点也同样伴生。

在大家都知道最后结局的情况下，如何还能打动观众？宏大叙事和个体呈现究竟该如何编排？个体与集体的复杂关系，以什么样的方式讲述最合适？

说到这，让人想到前几年陈可辛的《夺冠》，同样是以一个教练为全片的支点人物，描绘在关键赛事中人物群像的悲欢喜乐。

《夺冠》对这些问题的处理是相对准确的。

《夺冠》以郎平的经历为轴线，把两代人的差异讲了出来，当然，时间跨度上也更长。

新一代球员较之老一代球员，需要面对的更大问题是——

找到自己。

80年代的女排为了崛起，女孩们如备战沙场一般的苦练，甚至消耗着自己的身体，中年带着伤病的郎平辞去美国队教练，回国担任起女排主教练。

她带给女孩们一份问卷，问她们喜不喜欢打排球，为什么要打排球。

不乏有人坦言，并不喜欢排球，打排球是为了父母。

遭受过争议与谩骂的郎平，这一时期同样开始思考打排球对她来说的意义。

就像她在美国超市门口回应占用残疾人车位的问题那样：

“我同样想知道为什么（打排球让我伤成这样）。”

当思索回到自身，个体的价值与需要得到尊重，再次回望集体时，才能真正谈论付出。

因为热血的神话总是好看的，但也是转瞬即逝的，而人真正面对伤痛、看向自己的时刻，往往是更漫长的岁月。