每当想起一生中最后悔的事，百慕大的飓风就会来临 I 旅行

小时对百慕大三角神秘主义信以为真，成年后始觉那里即使真有高于其他地区的事故概率，只因飓风甚多。

这是人生的过程，从相信到不相信。

百慕大三角飓风示意图 图源：公版

百慕大由若干形态火山构成，共181个岛屿，总陆路地面积不过53平方公里，人口约7万，属英国海外领地。

中国护照有美国签证可免签，坐邮轮或从美国本土飞过去，都是不错的选择。

圣乔治城街景

首都圣乔治城是世界历史文化遗产，只论建筑乏善可陈。但这个弹丸之地由于地缘及历史原因，在英国1649年内战、美国独立战争、1812年英美战争、美国内战乃至一战二战中都充当了一定角色。

独立战争中，部分百慕大人暗地支持美国，并为后者运送弹药。

关于它的历史，参观国家博物馆、皇家海军造船厂会有更直观感受。

以马尔代夫、斐济、澳大利亚大堡礁等地的标准，百慕大海滩海水质量不算顶级，但尚值得一去，尤其是教堂湾。

海岸边的礁石

海岸线上的玄武岩气孔很大，多半喷发时还在海面以下，岩浆迅速冷却所至。大自然有自己的叙事和密码，唯有用心观察方可与其对话。

除了海岸线，尚有不少泻湖，沿水道路是徒步圣地。

晴天里，日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。

飓风之日则乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

水晶洞

百慕大有喀斯特地貌，位于汉密尔顿教区的水晶洞和梦幻溶洞值得一去。这是3000万年前形成的地下世界。当年马克吐温参观时，也被地下湖所迷。湖下部是低温海水，波澜不惊，清澈见底。

水晶洞于1913年被用作电影《海的女儿》的拍摄地点，因此走入全世界观众的视野。

比起风景，我更喜欢读房东近50年的日记，听他的半生缘，悠远忧伤，忽明忽暗。

老先生82岁，日记从34岁开始，少不了生活的鸡毛蒜皮——今天菜不太好吃，邻居卫生习惯差。但42岁开始，内容变成与夫人的争吵——“她为什么要这样？如果婚姻最后是这样，为什么要结婚？”

他是西非裔黑奴后人。百慕大超50%非裔，大部分是当年黑奴后裔。

他给我煎鸡蛋，说太太去世前特别喜欢他煎的鸡蛋，可惜生前没给她做几次。总是很忙，总认为其他事更重要，但现在想做也没机会了。

从小父亲就告诉他，历史对待黑奴不公，要想办法改变命运。父亲是个小商人，非常奋斗，但美国20年代的禁酒令和后来的贸易保护主义让他几乎破产。

年幼时，百慕大几乎种族隔离。每次经过那些白人富裕家庭门口的大院子，看着轮船缓缓开过，他总是发誓，一定要出人头地，要让后代过上这样的生活。

他说：“你可能知道南非种族隔离和曼德拉，知道平权运动和马丁路德金，但你不知道这里也有一段时间如此。小地方就这样，仿佛从未存在。这是我出生生活的地方，我害怕过穷日子，拼命挣钱，但错失了很多。”

70年代石油危机，事业走入低谷，每天都在惶恐中度过。但他不习惯和太太说。也许是因为父亲总对他说，男人有事情要自己想办法，不要让家人为你担心。有段时间他总半夜里惊醒，为了不让太太知道，他甚至睡书房里。

他怕回家。他住哈密尔顿教区，在另一个教区上班，但那时他不开车，一为节省开支，二是不想到家看太太歇斯底里，看满地锅碗瓢盆。

一地鸡毛里，他总想起初遇她时，丝绸般光滑的浅色皮肤如徐风之于山林，如暴雨之于沙漠，一顾倾人城，再顾倾人国。

为什么婚姻最后是这样？

有一次他和朋友讨论离婚，作为虔诚的天主教徒，他为讨论此事感到羞愧。

有一天他回家，远远看到她在路口等自己，天很冷，月光把影子拉得很长。

她大哭，说不知道为什么控制不了情绪。她说她经常坐在院子里的长凳上，面对大海，泪流不止，自己也不知道为什么。

她非常需要他，哪怕是出门前一句再见，或回家一个拥抱，会好很多。

但他那天不知道为什么，没有去抱她，只是冷冷地绕开她进去。

这大概是人生中最后悔的事。

一天天地，只要想起一生中最后悔的事，百慕大的飓风就要来临。

他的视力并不太好，总是眯眼看着远处来来往往的邮轮。许久，他悠悠地说：“以前我不懂，今天我知道她也许是抑郁症。我天天想着奋斗，忘了活着为什么。回想起来，那时我出门很少说再见，回家也很少拥抱。”

她去世得很早，葬礼上他看着安静的她，皮肤还是光滑如丝绸，一点没变，是自己变了。

他把她埋在院子里的长凳边，这样天天可以面朝大海，春暖花开。

他经常坐院子里的长凳上，看着邮轮来来往往，任凭太阳晒干自己的脑细胞，对着她的墓碑喃喃自语。

数十年里他未再婚，因为没人愿意配偶前任的墓地就在边上。

在美国工作的孩极少回来，她们都太忙了——可能这是生活对自己的惩罚。

谁知道呢？也许就是！

作者：陈少兰 I 摄影：陈少兰 I 编辑：框舅

---

点点👇，谢谢关注。

点击下图或文末“阅读原文”

购买2023年国家地理中文日历

伸出小手

点赞和“在看”吧

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章