已经取代广东人的「雷猴」；北京人的「您吃了吗」；东北人的「嘎哈去哥们儿」；成为了当下打招呼术语。短短几周，朋友们就经历了一波阳性的冲击和生活的洗礼。现如今，第一波阳了的朋友大多康复，在政策的变化下也都想有下一步行动。经历了「不再对乘客查验核酸和健康码」「取消入境后全员核酸和集中隔离」「有序恢复中国公民出境游」「有序恢复受理审批出国旅游护照申请」几大通知后。在恐惧阳、阳了、又转阴了的变化下，一些阳性康复的人决定出门旅游。这是圣诞期间@李湘江在北戴河阿那亚社区的所听所见。
一周后转阴，除了还有轻微的咳嗽，暂无其他症状。
康复后正常上班，奔跑着打卡、气喘吁吁坐在工位、平静后对着电脑办公，摸鱼、继续办公。办公室里除了同事们偶尔交流转阴后的症状，再无其他变化。这一年里，和同事在烈日或寒风中排长队做核酸的光景，仿佛过去了很久，可明明政策的变化刚短短几周。
普通人的生活早已停在原地，似乎在一整个时代故事里，我们是不重要的角色。李湘江决定趁着周末和朋友去近处旅游，让停滞的日子有些许不同。这一年里，她偶尔会羡慕那些曾经卷在大厂，最终有勇气辞职的朋友。羡慕那些在四五月份被裁员后，在海南、在清迈选择当数字游民游荡山海的小红书博主。毕竟在那些三天两检、72小时核酸、担心绿码变红的日子里，回老家探望父母都变成了难事；旅行，对打工人来说，时间和金钱是奢侈的，不确定性的代价更是无法承担的。晚上十点在北戴河站下车，比北京冷，李湘江看到许多一同下车的年轻人。
原以为拥有「文艺青年的耶路撒冷」之称的阿那亚，所在地应该是个基础设施健全、夜生活丰富的城市。打车app排队，蹲守的黑车也很少，一些在寒风中瑟瑟发抖的年轻人选择妥协于高价。不知是城市本身的衰老，还是受阳性的冲击比较大，李湘江在等候40分钟后，拼到了车。上车后司机正在同行群里叫车去北戴河站拉人，司机问李湘江和一起拼车的朋友，你们都是「阳康」了吗？师傅又说全秦皇岛有40%的司机阳了，车特少，但他自己还是「阴人一个」。驱车前往阿那亚的一路十分荒凉，漆黑一片，零星的几家餐馆也都拉着卷帘门。到了阿那亚预定的酒店，早已满房，不需要出示行程码和核酸证明，不需要在酒店前台做抗原，是阴是阳无人过问，一切流程简化回2019。这些回归的细节在拷打着我，这三年明明发生了什么，又似乎什么都没发生。
第二天早上，李湘江去看了海，今年她重复听了很多遍Deca Joins的《海浪》，在见到大海的那一刻，扑面而来的不是兴奋感，而是恍惚。
拍照的女孩、一家三口、男孩牵着狗，都跟随海浪在眼前浮动，一切显得那么不真实。园区内开门的店很少，吃东西可选择的不多，所住民宿无人打扫。仅剩的几家饭店都在排长队，下午五点开餐的饭店，快晚上八点才排到号。询问了服务人员才知道，这几天圣诞和元旦活动，从北京来玩的阳康的人很多，酒店和民宿都满了，但园区里很多服务人员也都阳了，人手根本不够。
▲图源@是精灵子呀她还在大众点评上找了几家饭店，打电话过去老板第一句话就是：我站在人群中反复张望，看到的是大家都戴着口罩，眼睛笑眯眯的；
在此之前，2022年我看到最多的城市风景，是长到没有尽头的队伍；
迪士尼，世界上最快乐的地方，在年底，一对恋人紧紧拥抱。
@api和男友是异地恋，都是学生，坐标北京和南京，1017公里的路程，在这次旅行前，已经很久没见。在北京读研的api，2022被困在学校、困在宿舍楼、困在宿舍。每天老师会敲敲宿舍的门，把饭放在门口，学校这一年总有阳性，比我月经都准时。
毕业年级，实习搁浅、毕设延误、见不到伴侣、找工作焦虑，2022对api来说，像一座生理和心理的牢笼。12月初，api的学校开始「赶人」式放假。api由于毕设作品还没拍完，留在北京继续拍摄，正赶上北京第一波疫情蔓延，阳了。一周后康复，症状消失，只剩轻咳。她决定和在南京读书的异地男友，在上海相聚。他们去了武康路、安福路、外滩，发现街上几乎没什么人。这次迪士尼的体验感和网上说的很不一样，园区里游玩的人很少，也因此大多数项目都不需要排队，根本不需要买「快速通」。演员们似乎也没那么多，听说这正是上海开始阳的日子，一些演员无法到场。当时我天天和他同吃同睡的，我就有点害怕，看到网上有人发复阳的自述视频，我也担心自己会不会复阳。
不过这一年来我们几乎没怎么见面，比起担心，见到恋人肯定会开心多一点。
旅行的意义对他们来说，不在于看多少风景，而是期盼着和久违的人相见。
Api读研的三年，是疫情的三年。是信号不好的网课，是学校的禁行和刷脸，是比学习更重要的每日核酸，是操场的发疯式爬行，是同学们养纸狗的精神困境。更是异地恋无法见面的困局，是裁员与缩招下应届生的焦虑。结束旅行的api回到了四川老家，这是她作为学生的最后一个寒假。三年的政策变了，我的学生生涯大抵也是要结束了。
年后又要踏上求职之路了。
水位上涨，身份消亡，希望洪流来得慢一些，再慢一些，不至于让我在未知的江湖中溺亡。
你躺在床上三年，让你一下子起来走路，让你起来跑，你能跑得动吗？
在很多人看来，他在疫情期间选择辞职去从事旅游业是逆行者。但郑宇自己说，选择在疫情这几年当旅游陪玩的原因其实很简单：
我以前也经常出国、全国各地游，但是因为疫情也憋得够呛。
但与此同时我发现，这三年大家没有办法出国旅游，其实给了国内很多小众城市机会。
在疫情前，很多人只知道吉林有个旅游景点是长白山，并不知道延吉。但延吉很有异域特色，满大街都是韩文招牌，这才在疫情中火了起来。
▲图源郑宇小红书@🐼延吉第一陪玩谈到最近放开后的旅游热潮，郑宇却说他并不建议游客们现在来延吉玩。现在受阳性的冲击，延吉的很多店铺还没开门，大部分店也都是不得已开的，人手都不够。长白山天池也都没开，因为大部分工作人员都阳了，根本没有人能清雪。
我知道南方的朋友想在冬天来东北看雪，我们都很欢迎大家来自己的家乡旅游。
但现在延吉70%的人都阳了，剩下30%的是打死不出门那种，当下来玩儿，住店、吃饭、打车都很难，我昨天去了最常去的两家店，都没开门。
放开后，郑宇也经常刷到吐槽最近来延吉游玩的帖子，有人说来了就阳了，有人说天冷、闭店体验感差。
但其实这不是真正的延吉旅游体验，政策的急转弯，让延吉这座小城发生改变，一切来得过于突然，当地的基础设施和老百姓的心理还没来得及重建。这波阳性冲击正在东北蔓延。
但延吉这个小地方已经经不起折腾了，它不像北京那种大城市，年轻人多，阳了之后大家可以抱着一种较为乐观的态度。
整个东北作为人口输出较大的地区，年轻人流失，患有基础病的老年人很多。
他们的生理上经不起折腾了；心理上也还没逃脱这三年的阴影，对病毒依旧十分恐惧，见到外地人或者听到咳嗽声都会绕道走。
这些需要一段时间去淡化、接受当下的现实。
▲图源@郑宇的朋友圈最近郑宇也有带游客游玩，虽然劝大家别来了，但是既来之则安之，还是尽力去让远方来的朋友们玩好。郑宇说：「等到春暖花开，至少过完初七，很欢迎大家来延吉玩，希望到那时游客们可以玩得快乐又安全。」元旦刚过，我刷朋友圈时看到很多康复了的朋友奔向各地，或近或远。三亚的海滩上挤满了人，哈尔滨的冰雪大世界也冻了游客们的脸。朋友和我开玩笑，他似乎又敢说出那句：我们的征途是星辰大海。过去的日子宛若一场虚幻之梦，当下人们站在海岸线，是无措与恍惚，是脚踩云朵的不真实感。我们总是习惯把一年之交当成分割线，试图把灰烬与沙砾留在昨天。有人留在了过去，而我们这些重新出发的人们；在历史的背景板下，也有瞬间的失神与恍惚，正如刚出土的文物那样凝固。本文转载自ONE文艺生活（ID：one_hanhan），作者：牛小玲，编辑：姜姜，设计：Jane。韩寒主编的ONE·一个文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。
