——葭苇

很多时候，心如时间一样，终究是不可逆的。刻意想遗忘些许往事，它们却顽固停留在脑海里，成为记忆的宿命。

黎巴嫩诗人纪伯伦说：“记忆是相会的一种形式。忘记是自由的一种形式。”

曾经的恋人一如被云霓遮蔽的月亮，孤独而模糊，每每谈起都像是一场连绵不断的雨。细密如烟的雨水包裹着全身，白茫茫的雾气隐去了尘世的轮廓，暧昧而隐秘的心事也随即浮现。

葭苇的《雨》收录在《2022·横断面·四十一人诗选》，这本用横断面来思考和交谈的诗集，记录着诗人们渴望生活的气息和走出困厄的步履。

诗人在写作中以雷暴之势加速，又以释然之海变速，全程沉声静气，却含雷霆万钧之势。发酵已久的故事，伴随着春雷的炸响，穿过厚重的乌云，密密匝匝地连缀成雨幕，试图压倒那些在雨中且不精通打伞的人……

每一场，都奋力排空我。

每一场，又都将我推倒在地。

人人都精通打伞而我无能。

从科学角度来讲，雨声所属的这类声音称为白噪音，它的频率在0~20千赫兹，同属于这个类型的，还有胎儿在母亲子宫里听到的声音。

如此说来，听雨的片刻又显得可贵。思绪随雨声飘远，丝线般飘落的雨，冲洗着陈旧的灰尘，也涤荡着我们枯寂的心。

躲雨的困窘、甜蜜的悸动、遗憾的错过，最终都变成了皮肤上深浅不一的伤痕，它们渐渐弥合，在皮肤的角质层里存下新的语言。无论你多么小心翼翼地回避，独特的印记依然存在，变成“爱的坚固物”。

任何沉溺，都源于你拒绝去面对和经历。分手的本质是边界的转换，也是一次人生的成长，最重要的是不会再难为彼此了。

——菲利普·拉金《亲爱的，如今我们必须分离》

恋人都是从朋友过渡而来，但恋人重归友人似乎是见仁见智的辩题，更没有所谓的研究可以给到标准答案。

曾经投入过感情的人，曾经交换过记忆的人，分手后还能继续成为你的朋友吗？但愿每个人都能妥帖地处理这份关系，持一道恰到好处的界限，在各自的生活里所向披靡，奔向幸福。