按摩店女老板的命运
从靠皮肉生意赚钱的按摩房老板，到游民纪录片女制片人。因为遇见“唐小雁”，唐彩凤收获了意料之外的人生。
唐小雁原本名为“唐彩凤”，是黑龙江东宁县老唐家最小的孩子，家里人管她叫“小凤”，名字金贵，但命如草芥。
在家里，小凤前头还有三个哥哥、两个姐姐，大姐只活了6个月便患病夭折，老爹因为给姑娘看病耽误了工作，被工厂辞退，待小凤出生时，老唐家已是一穷二白，没钱、没粮食，只剩下一间破屋遮风挡雨。
老娘生小凤时难产，在炕上疼了一天一夜，险些一尸两命，老爹说，生养了这么多孩子，只有“老姑娘”（东北某些地区，将家中最小的女儿称为“老姑娘”）是“脚先落地”，出生就得吃苦，但也“命大”。
别说，老爹这话真准。
老唐家的三个男孩都不着调，只念了几年书就出去混社会；姐姐为了贴补家用，早早辍学，回家务农，到了岁数又匆匆嫁人生子。
但小凤想上学，家里没钱，她就自己弄了辆二手自行车，卖冰棍，攒学费，但使出吃奶的劲儿挣钱，也只勉强念完了初一。
8岁念书，15岁辍学，小凤心不甘情不愿地回了家，开始循着姐姐的老路，面朝黄土，背朝天。
爹的脾气不好，小凤也像他，父女二人时常拌嘴，激烈时，爹就会动手打人，小凤说，挨棒鞭抽被板凳砸都是常事，年幼的她总是伤痕累累。
娘的性子软，在家里说不上话，小凤一肚子委屈没处说，一家人处成了冤家，惹不起躲得起，于是16岁那一年，小凤离家出走了。
没念过几天书的小姑娘找不到体面工作，她便在大山里找了份采摘木耳的工作，摘一袋工钱3分，手脚麻利点，一天能挣到9块钱。
小凤一直觉得“家里就是个噩梦”，所以休息日也不愿回家，那时候她住在附近工地的女寝里，虽然日子穷困艰苦，但好歹是自由的。
那天当地一位“地头蛇”到工地找朋友喝酒，一打眼就看上了正在吃饭的小凤。
当时小凤17岁，头发乌黑锃亮，巴掌大的瓜子脸不说精致，却也年轻漂亮。男人一眼就相中了她，趁着路上没人的时候，他把小凤一把拉进了田里，脱了衣服，占了便宜，临走时还威胁她：敢说出去，就杀人灭口。
小凤又害怕又羞耻，悄悄离开工地，躲回家里哭了几天，最终还是决定“自己消化”，就连爹娘都没告诉，“害怕他们嫌丢人”。
1993年开春，小凤在报纸上看见北京一家连锁酒店正在招聘服务员。她想着去大城市里谋条生路也好，至少不用再提心吊胆。
可她也没想到，这城里的“文化人”也不都是善良的，有些人不会故意害你，却能悄无声息地将人伤得体无完肤。
东拼西凑地攒够了路费，小凤和几位姐妹结伴到了北京，负责招聘的人说，宾馆还在装修，暂不营业，又推荐她们去了另一家饭馆当服务员。
饭店老板是位中年男人，分配宿舍时，其他人都被安排住在地下室，唯独小凤和另一位身材高挑的姑娘“恰好”被分到了楼上办公室。最初二人只觉得幸运，直到有天夜里，她们撞见老板悄悄拿钥匙来开门，才恍然大悟：“这就是要耍流氓！”
没等到天亮，小凤收拾行李离开了饭店，折腾了一通，钱没挣到，还差点把自己送入虎口，彼时她才明白，哪里都有坏人和好人，不分农村还是城市。
在北京“漂”了一段时间后，小凤恋爱了，男友是个香港人，从事装修行业，跟着他，小凤学了点画图、设计的技能。再学着周围人穿衣打扮，她变得越来越洋气，混在人群里，看起来也是个“城里的文化人”。
可这都是表面功夫，小凤心里很清楚，自己永远都是“农村人”，根里的东西是改不了的。
和香港人的恋情没有持续太久，小凤分手了，虽说心里难受，但感情这东西，来来往往是常事，“一心一意”才不正常，她看得开，所以也放得下。
恢复单身后，她倍感寂寞，时常会去酒吧娱乐消遣。有次在吧台喝酒时，一位长相斯文的男士主动走到她跟前搭讪，俩人相谈甚欢，约定“换个地方，再来一场”。
这时候小凤刚刚19岁，感受过爱情，却没见识过太多人性。听见男人的邀请，她单纯地以为只是吃宵夜，不想对方却直接把她带进了小黑屋：
“进去就拿把刀逼在我脖子上，然后让我脱衣服。”
小凤想反抗，结果又听见男人说，自己已经杀了三个女人了，就在这间屋里。“死亡”就这样赤裸裸地架在咽喉上，小凤知道，自己躲不过了：
“你没办法了，你只能和他干。那就干，贞洁在这个年代不值钱，生命才值钱。”
任何所谓的“原则”在“活命”面前都是“道德绑架”，为了能“活”，小凤不再反抗，还和对方说了一通好话，男人挺高兴，直夸她会“来事儿”，最后还给她钱打车回家。
一路心惊胆战地回到了住处，小凤吓得一宿没合眼。也想过报警，可这种事情如何开口呢？她想了想，最终还是选择了沉默，不是接受了欺辱，而是有些恨与委屈，早已无法用语言形容。
这件事之后，小凤忽然觉得自己的三魂七魄散了一半，日子还是照常过，可她仍每天都被惊恐和不安裹挟。毕竟任谁遇到这种事儿，都不能云淡风轻地略过。
也就是在这个时候，她遇见了第一任丈夫。
和之前的几任男友比，这个男人算不上优秀，甚至可以说是“不及格”。他不上进、不聪明，连一份正经工作都没有，可即便如此，小凤还是嫁给了他。
如野草般在外面风吹日晒了这么久，出人头地？她不指望了。
眼下她只想找一个可以托付的人，有个家，一起闯，因为对于穷人来说，“生活”最重要的意义是“生存”与“活命”。
结婚后不久，小凤生下了儿子。
这是2001年，小凤27岁，在正当好的年纪，成为了那个年代里的“大多数”，恋爱、结婚、生子。
她依旧“漂”在北京，买不起房，没有城市户口，她因此很沮丧，极度羡慕那些能坐在写字楼里工作的白领，在她眼中那些都是“上等人”。
直到多年后她释怀了，因为她忽然发现：
在北京，再上等的“打工人”靠自己都很难有房有车，大家其实都一样。
唐彩凤是在2009年变成“唐小雁”的。因为算命先生说她是“孤单命”，想要破解，就只能改名，相当于改命。
改名的费用不低，但她还是干脆利落地交了钱，“迷信”是一方面，最重要的理由，还是因为她太渴求安稳。
虽然拥有了婚姻，但小凤仍觉得自己是一朵“云”，四处漂泊。
儿子出生后，唐小雁跟着丈夫跑了很多地方。和人搭伙做过洗衣粉，也被骗到湖南做过传销，还创业搞过建材和软包生意，但因为种种原因，所有的买卖都没挣到钱。
尽管日子过得要啥啥没有，却没耽误男人三心二意的花肠子。有一段时间，唐小雁发现老公越来越不着家，本以为是忙着挣钱，不想却是忙着出轨。
事已至此，再强求也是徒劳。不哭不闹，唐小雁拿着借来的100元，回到东北老家，办理了离婚手续。孩子给了前夫，没有财产可以分割——
唐小雁又成为了孤身一人，在自己31岁这一年，这小半生，算是“白忙活了”。
人太寂寞、迷茫时，就想找个依靠。这种归属感不一定源自一个具体的人，也可能是一个与自己血脉相连的地方。
因此离婚后唐小雁没有再去北京，而是留在了东北老家。通过朋友聚会，她认识了一位佳木斯大哥，饭桌上几杯酒下肚，大哥把“牛”吹得比天都高，恨不能王母娘娘都是他二姨。
唐小雁明知他不靠谱，但看他大金链子配貂皮的架势，又隐约感到他肯定有赚钱的门路。听说大哥正在“招女工”，她也报了名，想着去当个保姆也行，结果到了佳木斯才发现，大哥做的根本不是正经买卖，全都是诓骗女人做皮肉生意的“偏门”，俗称“拉皮条”。
发现自己被骗后，唐小雁撒腿就跑。北边没出路，她就又听朋友的建议，跑到了珠海、海南，但兴许真是“命不好”，碰见的全是一些靠旁门左道挣钱的“社会人”，介绍的工作不是“嫖”就是“赌”，有回还差点把她卖到“红灯区”。
类似的事情发生多了，唐小雁也被磨得没了棱角，她似乎看清了：
“在那时候，像我们这种出身农村，既没文化也没钱的人，别人根本不会给你正经机会。”
到了大城市才知道，原来与工作一同丢掉的，还有尊严。
东跑西颠地漂泊了几年，唐小雁又到了珠海。当初结识的朋友看她可怜，有些无奈地劝她别折腾了：
大城市都是“笑贫不笑娼”，表面高尚，背地里肮脏的买卖太多了。
没有人会跟钞票过不去，因为有钱不一定快乐，但没钱一定不快乐。文化人靠脑子挣钱，劳动者靠力气打工；那既没文化也没力气的人呢？也不能都去死，还是得想办法活。
那一刻唐小雁才终于明白，眼下的自己，竟然连讨论“底线”和“原则”的资格都没有。
不知道是“想不开”还是“想开了”，这之后不久，唐小雁便和朋友开起了提供色情服务的按摩房，并将其形容为“和魔鬼做的第一笔交易”，她一直知道这是错的，但为了“钱”，她还是选择放任欲望，与魔共舞，打不过？那就加入。
唐小雁踏上了一条，过去从未想过要走的路。前方没有光亮，后退又不甘心，所以只能一条路走到黑。
在珠海经营按摩房时，唐小雁遇到了各色各样的人。她渐渐发现，出来“混”，没有人“罩着”就会受欺负。
她曾经遇到过很多不讲理的客人，受到过各种恐吓、威胁。17岁时她会逃跑，而如今她会破口大骂，最后“反恐吓”一句：“等我找人弄死你。”
至于这个“人”是谁，最初唐小雁自己也不清楚，全靠气势“无中生有”；之后渐渐认识了一些“道上的朋友”，她又学着“借刀杀人”；如若真碰见亡命徒，那就赶紧“走为上计”——
底层游民不一定学过《孙子兵法》，但江湖里的求生伎俩，他们一清二楚。
在刀尖上挣钱的日子草木皆兵，在珠海“干偏门”一年，唐小雁会把钱缝在衣服口袋里，这样一有风吹草动，就可以立马逃跑。
到了2007年，按摩房的生意日渐惨淡，唐小雁顶不住压力，干脆关门大吉，回东北老家干起了歌厅、开夜场。
再回到曾经生活过的地方，她已经没有了厌恶和憎恨，取而代之的，是一种莫名的安心。
她原谅了父亲，也理解了母亲，如浮云在外游荡许久，她终于看清，和外面世界的人心险恶相比，家里的争吵与磕磕绊绊，早已算不得委屈和伤痛。
可小地方也有小地方的难处。
唐小雁出生的地方，是东北一个并不富裕的农村。大家兜里都没钱，日常也没有什么消遣。靠着老朋友的帮忙，歌厅夜场短暂红火过，可热闹消散得很快，没过几个月，场子便冷了下来。
有一天，当初在南方合伙开按摩房的朋友来电，告诉她，自己在北京郊区又开了一间店，眼下还差点“启动资金”，问她是否愿意贴补一些。
接到这通电话时，唐小雁刚刚出兑了舞厅，创业小一年，到头来手里只攒下了几千块钱。日子不咸不淡，没钱、没乐趣，老家的安稳渐渐留不住她了。
穷人闲着就是天大的罪过。她知道，自己又得离开了。
那朵一心想要停留的云，终究还是被风，吹向了更远的地方。
2008年夏天，唐小雁带着2000元“创业基金”来到北京，和其他两位朋友再次开起了按摩房。
第二次与恶魔交易，她内心的矛盾和挣扎少了些。雨果在《悲惨世界》里写：“不吃就得被吃，做牙齿总比做草料好”。唐小雁没读过名著，却也知道，命运专挑“老实人”欺负，面对一些人和一些事，越善良就越痛苦。
唐小雁的按摩房开在北京双桥，屋子统共也就30多平米，可她却在其中看见了无数人性和欲望交叠的阴影。
自踏入“灰色地带”以来，唐小雁经常挂在嘴边的一句话就是：“男人没有一个好东西，但他们就是你的财。”
经营按摩房多年，唐小雁觉得自己“什么都见过了”：
“一个男的，长得人模人样，结果一下班就跑到这里消费，就这点时间都要寻思这种事儿。这边正‘忙活’，同时还能好言好语地媳妇打电话，说‘自己马上就回家’，给她带烧烤吃。”
每次讲起这个故事，她都会在末尾发出反问：“你说，这叫个什么玩意儿？！”
将皮肉和情色作为谋生的手段，唐小雁不觉得自己高尚，却也实在看不上那些“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”的男人。
自己挣钱的方式确实不光彩，但比起嘴上“真爱无价，海誓山盟”，背地里却偷鸡摸狗的人，她还是挺真实的。
当然，混迹情场多年，唐小雁也曾遇见过几位“心上人”，粗略算一算，“处过的男朋友有30多个”。但相比于一段段“爱情”，她更习惯将这种关系看成是“谋生”的手段。
那些男人找上她，要么给她“江湖地位”，要么留下几笔钱财，从不正经说“爱”。于是男女双方，一边寻欢作乐，一边逢场作戏，大家各取所需——谈“情”，太多余了。
可再“混”的人，她也有真心。现实越复杂凉薄，唐小雁就越渴望一份真感情。
那些年为了处朋友，唐小雁时常喝酒，每次醉倒后，她都会哭。她的“干姑娘”，在按摩房工作的莹莹，每隔一段时间就会看到这样的唐小雁，她会一把鼻涕一把泪地哭喊：
“我特别需要一个人抱着我，我非常需要安全感，没有人保护我，我只能靠我自己。哪怕一个月只挣六百块钱，有一个很好的老公，穷也好富也好，他关心你，疼你，就是女人最大的幸福，而我没有。”
这一刻的唐小雁很单纯、很脆弱，可酒醒之后，天亮了，她又会竖起一身的刺，随时可以举起藏在门口的木棍，给每一个上门闹事的客人好看。
底层游民闯荡江湖，最忌讳将自己的软肋示人。因为很多时候掏心掏肺换来的不是安慰，反而会变成他人伤害自己的工具——最了解你的人，一定知道刀刺在哪里最痛。
身边没有一个真心人，遇到点烦心事，唐小雁就喜欢找算命师傅聊聊天，对于她来讲，这就相当于看心理医生，听人指点一下，心里也会平静一些。
2009年，当时还叫“唐彩凤”的她，找到了算命师傅厉百程。在对方那间位于燕郊的破屋里，她花钱买来了“唐小雁”这个名字，同时也遇见了导演徐童——一个日后改了她“孤单命”的男人。
二人第一次见面时，徐童正在拍摄一部以厉百程为主角的纪录片《算命》。那个时候唐小雁34岁，只看了一眼，他就觉得这个女人漂亮且热烈。
过程中，徐童被唐小雁的故事吸引，提议要去她的按摩房，也拍一拍她的生活。唐小雁答应得爽快，“那想拍就拍呗，我也不避讳什么，我不偷不抢，挣的都是辛苦钱，怕什么？”
为了尽可能地走近游民生活，徐童没有过多强调和介绍自己的职业，甚至没有提起自己毕业于北京某知名大学。
唐小雁也不好奇他的身份，全当他是一个热爱摄影的朋友，不想两人挺聊得来，如此她便在徐童的镜头里留下了许多故事。
片子拍完后，徐童离开了北京，寻找新的选题，唐小雁则继续留在按摩房，看人来人往，短暂的相遇并没有给他们留下太深刻的回忆。
江湖儿女，重感情，却不长情，转眼就分道扬镳的人太多了，不必太放在心上。唐小雁没想过自己还能再见到徐童，在自己最落魄、最无助的时候。
徐童走后不久，唐小雁的按摩房被仇人“点炮”，警方接到举报到店里，当场抓了两个姑娘。因为害怕“被处理”，干女儿莹莹在审讯时当场撂了，唐小雁成了“罪魁祸首”，也被带进了拘留所。
之后，唐小雁四处联络朋友，希望有人能“捞”自己一把，但酒肉朋友不能共患难，到处问下来，竟没有一人愿意帮忙。
走投无路时，她想起了徐童的手机号码，电话拨过去，对方立马定了当天夜里的机票，从云南飞回了北京。几天后，唐小雁重获自由，这时她才知道，原来“捞”出自己的7万块钱，是徐童抵押了汽车，又问朋友借钱才凑够的。
“那一天我就告诉自己，以后这个人甭管干什么，只要用得到我，我可以把命都给他。”
草莽游民不说场面话，能把话说到这个份上，徐童知道她一定是真诚的。所以他从不怀疑，也从未过分汲取，那天他只向唐小雁提出了一个请求：
后续纪录片放映时，可不可以不给她的脸打马赛克？这样看起来会更真实、更震撼。
唐小雁一愣，心想，这也算要求吗？原本自己也没想遮掩什么。
与“恶魔”打过交道的人，看惯了趁火打劫、表里不一，冷不丁遇见有素质的文化人，她也觉得懵：
帮了自己这么大一忙，这就算完了？
一切才刚刚开始。
按摩房被依法取缔后，唐小雁彻底告别了皮肉生意。
稍微缓过劲儿之后，她又凑了一笔钱，把莹莹捞出了看守所。把人送回家那天，莹莹的姑姑隔老远就指着唐小雁的鼻子骂，说她讹钱，还数落她“教坏”了孩子，这上哪讲理去？
这之后，唐小雁离开北京，回到东北老家。攒了点钱之后，她又找到了徐童，邀请他到东北玩一圈，可以管吃管住。
提起东北，徐童总是兴奋的。
共和国长子的光环被摘下后，那片黑土地的生命力似乎也被抽走了。之后再提起那片辽阔的土地，萧条与落后是其绕不开的标签。
可客观环境的改变，是时代转型的必然结果，与人无关，他始终觉得，东北人应该都如同唐小雁一般：
外部世界再低迷，也不耽误他们把日子过得热火朝天。
为了见识东北，也为了见见老朋友，徐童应邀去了唐小雁的家乡东宁。通过她，又认识了她爹老唐头，和家里的哥哥姐姐。
闲聊时，徐童发现老唐家各个都是有故事的人，所以他又举起了摄像机，将唐小雁一家人的经历，拍成了纪录片《老唐头》《四哥》和《两把铁锹》。
听徐童说要把自家事儿拍成“电影”，唐小雁开始只觉得奇怪。
自家老爹，没文化没背景，除了会讲一些真假难辨的故事，没别的特长；几位哥哥更别提，全是半文盲不说，有酗酒的，也有因为过失杀人坐过牢的，这种陈芝麻烂谷子的事情也能拍成“电影”？
可徐童说，这正是游民文化的魅力，“从他们的身上，可以看见世界的起伏和多样性”。
唐小雁心想，你们文化人说话，真有文化。
想多了也没用，命都能给人家了，拍个片子算什么？那几个月里唐小雁跟着徐童，扛着摄像机四处走，听着看着，也从一窍不通，到后来偶尔也能搭把手，简单拍几个镜头当素材。
在拍摄《老唐头》期间，故事的主人公、唐小雁的父亲突然晕倒了，在场人一拥而上搀扶老人，而此时唐小雁的第一反应居然是，那个混乱的瞬间摄像机拍到了吗？
想到这里她自己也笑了，真是魔怔了。
2010年，徐童邀请唐小雁参加纪录片《算命》的放映会，告诉她作为故事的主角之一，她会是整场交流会的焦点人物。
去之前，唐小雁很是忐忑，在场都是“有知识、有文化的人”，她担心会受到轻视，但片子放完后，她听到了全场的掌声和叫好声——这是她有生以来，第一次清晰且真实地感受到，何为“尊严”。
“他们真的把你当个‘人’，而不是什么‘社会渣滓’。”
外部世界展现出的巨大包容性，让唐小雁感受到了另一种人生。
《算命》之后，唐小雁时常会跟着徐童参加各类活动，接受过访谈，也去国外参加过颁奖典礼，考虑到节目播出效果，她改掉了说脏话的毛病，但身上的江湖气，依旧不减。
凭借徐童拍摄的一系列纪录片，她拿下了中国影史上第一个“真实人物奖”，发表获奖感言时，她说：
“感谢电影节给我颁奖，你们太有眼光了，你们这个奖颁对了！只有我们这帮人才能奉献我们的隐私，让你们这些导演拍，要不你们拍啥去？喝西北风去吧！”
在很多人看来，曾经的日子好似并没有在唐小雁的身上留下难以磨灭的痕迹。面对镜头，她最多说起的是：“过去就过去了，往前看，咱都乐呵的。”
可徐童见过她流泪的样子，在看到自己过去从事皮肉生意，被人羞辱、凌辱的影片资料的时候。
这种“人前坚强，人后软弱”的反差，像极了多年前，她醉酒后哽咽着说，渴望被一个好男人呵护、疼爱的样子。
在徐童的眼中，这就是一种“生命的勇敢”，“她很顽强，也很不容易”。
随着知名度的提高，唐小雁渐渐成为了一些人的“追星对象”。大家跟她聊人生、聊困惑、聊爱情，也会有一些叛逆的大学对她的过往展现出羡慕和向往之心。
每当面对这种情绪，唐小雁都会话锋急转：
“我把我的故事讲出来不是为了炫耀，那都是错误的。一定不要学我，你们有文化，一定不要经历我的人生。”
文化。知识。两个反复被唐小雁提起的，在她看来，足以改变自己人生的要素。
“我这辈子就是吃了没文化的亏，不然在很多事情上，我可以有更多的选择，少走些弯路。”
在东北的拍摄任务结束后，唐小雁正式加入了徐童的纪录片团队。一是因为喜欢，二也是因为，那种有今天没明天的日子，她实在过够了。
之后，她一边跟着徐童学习拍摄纪录片，一边也自己读书学习，名著、小说、专业知识，她有时间就翻一翻、记一记，“也没说故意做给谁看，就是不想再混日子了”。
那几年，唐小雁和徐童日日奔波在路上，辛苦是一定的，但同样是“流浪”，带来的感觉却截然不同。
在他们镜头下的人物，大多为游历在社会边缘的人。很多时候徐童也不知道，到底怎样才能让这些人心甘情愿地分享故事，但好在唐小雁总能快速找到一个“豁口”，见人说人话，见鬼说鬼话。
过去这是她谋生的手段，如今却也成就了她的另一种人生。
2014年拍摄《挖眼睛》时，唐小雁第一次尝试做制片人。有天傍晚，她和徐童驱车飞驰在内蒙古的大草原上，远处的夕阳很美，她便打开了天窗，举着摄像机拍了许久。
耳边的风很大，路也很颠簸，天色逐渐变暗，她感受不到恐惧和空虚，一心只想拍下那轮飞速坠落的太阳。
成为亲密伙伴后，有关唐小雁和徐童二人的关系，也一度在小范围内引起讨论。
最初唐小雁用“哥们儿”来形容徐童，可渐渐地，友谊的界限慢慢模糊。
过去她说“男人没有一个好东西”，可直到走出了那个圈子才发现，所谓好与不好和“他”无关，而与他眼中的“你”有关。
从前唐小雁以为自己是“一堆垃圾”，命运是一台麻将机，在同一张桌子上，有人只看到了她的一把烂牌，唯独徐童想到要给她重新洗牌：
“然后她啪往外一打，嘿，正好胡了！”
作为一种相对小众的艺术形式，徐童的纪录片始终只在小圈子里流行。过去几年里，他和唐小雁随着镜头里的游民，一同短暂地隐入尘烟。
再见面时，唐小雁发布了一则由徐童录制的短视频，宣布了二人的婚讯，并配文：“重磅消息，我终于攀上高枝了，并且得到公公婆婆的认可，得到二老的祝福。”
视频中，徐童的母亲在听到唐小雁说“攀高枝”后，赶忙打断道：
“你也别那样说，要有自信，你哪方面都挺好的。”
部分参考资料：
1、《自拍》唐小雁专访：《不认命的东北女人》
2、纪录片《算命》《老唐头》
3、《锵锵三人行》徐童、唐小雁专访等
图片来源：
唐小雁微博、纪录片截图、网络
👇
微信扫码关注该文公众号作者