出场10分钟，吊打梁朝伟，香港第一届影帝：我会演到死那天

- 点击上方“蓝字”  订阅更多生活灵感 - 

黄子华，你好嘢！

新片《毒舌大状》，斩下香港票房第一宝座。

榜上前三，他独占两席（《饭气攻心》居三），从票房毒药飞升票房神话！

人人叫他子华神，但殊不知，他心中，亦有一尊“神”

2年前，金像奖，黄子华盛装出席，顶礼致敬：

“能够给他颁终生成就奖，就已经是我的终生成就奖。”

他的名字，叫许冠文。

1999年，星途无望的黄子华打定输数，告别娱乐圈。

他呕心沥血300日，将这一路怀才不遇熬成了第一场栋笃笑——《娱乐圈血肉史》。

打算一讲完，就去房地产公司应聘，讵料，电话响了。

“是许冠文打电话给我，找我合作电影！”

多年后，黄子华已是栋笃笑开山鼻祖，他高呼道：

“我再说一次，是许冠文！”

他，是梅艳芳都俯首让位的香港演艺协会首届会长。

他，是成龙都难望其项背的香港金像奖第一届影帝。

他和弟弟许冠杰，让香港电影和音乐，驶入“粤语时代”。

“倚殿陰森奇樹雙，明珠萬顆映花黃......”

1947年，广州西关多宝路住着许氏一家。

父亲擅长小提琴，母亲乃粤剧拥趸，粤韵西乐，颇为鬼马。

家中四子，取名“文武英杰”，排“冠”字辈，寄意冠绝群雄。

时局动荡，翌年举家迁往香港，住在钻石山木屋区。

抬首，别墅漫山，低头，棚屋像这座城市的大肠。

“没有厕所，去小溪洗澡，米缸长空，常挨饥抵饿。”

许冠文记得，饿极时就和弟弟去追运米的车，用袋子接颠出来的米粒，那条路的对面，就是香港拔地而起的城区。

望着远方繁华，长子冠文心生一个小小理想：我要做大官，改变这个世界。

少年志，无人挡。

戴着眼镜的许冠文，一路考入港中文大学，拿下全港英文辩论大赛冠军。

他半工半读，教三份夜校，还是不够学费。

恰巧，靓仔四弟许冠杰加入TVB，工资是自己的几倍。

他心动了。

面试TVB那天，老板给他出了一道难题：搞出一场全港中学生知识竞赛，只给三个月。

翌晨，老板一进门，见鬼了——许冠文还坐在原位。

“你干嘛？”

“你要的东西。”

他掏出一沓100多页的策划书，微微一笑。

昨晚，他奋笔疾书，一个通宵，大功告成。

“机会不是别人给的，是自己挣的。”许冠文说。

他成了TVB的王牌师爷，编的段子，笑炸全港，写的短剧，收视爆棚。

鞭打快牛，最忙时他一天要出3个笑剧。

一日，道具组惊传闹鬼，说棺材里有怪响，大胆者掀开一探，是许冠文累到打呼。

但对许冠文而言，娱乐圈终究是过眼云烟，做大官才能改变世界。

他试过播新闻，一本正经30分钟笑翻了8个摄影。

他试过做老师，一个月上36个课时，吃不起一顿大闸蟹。

君子不立危墙之下，许冠文决定曲线救国——拍电影。

正好，李翰祥导演想找他拍一部《大军阀》：“这是一个粗眉大光头，明早见面聊聊吧。”

第二天一进门，一个光头正对着李翰祥。

走近一看，许冠文两道粗眉如倒挂关刀，操一口蹩脚普通话吼道：“他妈的，行不？”

“行！”

《大军阀》票房大火，许冠文一夜爆红。

首映夜，李翰祥和他坐在影院一角，一字一句讲起了中国电影。

许冠文抬起头，注视巨大屏幕中的自己，喃喃道：“原来电影，也可以改变世界。”

黑暗中，他的眼镜闪烁如星云。

但要成为一颗星，先要化作一颗尘。

儿时，许父在酒店打工，一周回两次家，总爱声讨“扑街老板”，刻薄寡恩，吃人不吐骨。

于是，许冠文拍出了《半斤八两》。

香港沿用“司马秤”，一斤重16两。半斤八两，即公平公正，实力相当。

但正如主题曲所唱：

出左半斤力，想话摞翻足八两，家阵恶稳食，边有半斤八两甘理想？

（出了半斤力，想说拿回八两，如今难糊口，哪有半斤八两那么理想？）

付出不一定有收获，现实就是这么残酷，他苦过，最能懂。

片中，许冠杰发出了灵魂拷问：我总感觉这个世界欠了我很多。

“你出生时，连张尿片都没带来，欠你什么？”

许冠文一双冷眼，看破人间事。

好友“独臂刀王”王羽曾告诉许冠文，自己和公司签了很多不平等合同，被摁着吸血，有一晚他潜入公司，偷走了合约。

许冠文笑笑，没有搭话。

半年后，他拍出了《卖身契》。

身不由己的打工仔，贪得无厌的资本家，顺带还暗讽了一下三色台。

“我这是为王羽报仇。”

文人报仇，杀人不见血。

我至今仍记得片中名场面：

节目上，一个女人为了钱，当场剪断老公的氧气管，最后只换来一瓶5.5的蚝油。

本是哄堂大笑的喜剧，许冠文却道出了人世的大梦一场。

许冠文最喜欢吃烧鹅濑，油光滑靓的烧鹅腿配上爽口弹牙的濑粉，藏在香港最隐秘的老字号里。

那天老板和他说：“最后一碗了，我们要倒闭了。”

许冠文不解，吃了十几年，说没就没？老板一侧身，对面是一个巨大的M记。

于是，他拍出了《鸡同鸭讲》。

讲述老字号在大时代的沉浮。

你会发现，在他的电影里，被遗忘的打工仔，被剥削的上班族，被淘汰的老字号都成了主角。

而他们，正是组成这个时代的微尘。

许冠文用一粒尘，讲述着一座城。

那曾是许家四杰的天下。

冠文连庄5年票房冠军，获封“喜剧之神”

冠武专攻幕后，促成了无数传奇。

冠英和林正英师徒下山，开创僵尸盛世。

冠杰凭粤语歌登堂入室，成为一代歌神。

1981年，许冠文斩获第一届金像奖影帝。

当晚他没有到场，心想：“以后大把奖拿。”

但很可惜，往后42年，他再也没拿过影帝。

“观众突然就不笑了。”

他自己也搞不清。

只因时代告别一个人，连招呼都不会打。

90年代，王晶的赌片席卷而来，周星驰的喜剧翻江倒海。

观众爱上了牌桌上的风流奇情，迷上了无厘头的妙想天开。

许冠文，离场。

1991年，《豪门夜宴》结尾，许冠文和周星驰抢鸡头。

两双筷子凌空切磋，周星驰笑到了最后。

此幕，被解读为“两代喜剧之王的交接”。

第二年，周星驰包揽香港票房前五，史称“周星驰年”。

后来，在黄霑的节目上，周星驰被问起何为“无厘头”，他笑答：

“我不太了解，但许冠文是我学习的对象。”

在我看来，王晶的喜剧像一桌麻将，热闹非凡，星爷的喜剧像一场盛宴，饕餮丰满。

而许冠文却是大榕树下那位穿白衫戴金丝眼镜的说书佬，手里捧着一壶浓如墨汁的普洱，细诉红尘。

老人小孩笑作一团，他冷目无言，回首时日头却过了西山。

往后十几年里，许冠文从顶流男一，成为了铁打客串。

《宝贝计划》里固执的老头，《煎酿三宝》里难搞的岳父，年轻人发问：

你边位？

好不容易接到一部男主的电影，第一天导演却不满道：

“你不要用以前演喜剧的来演，就演最落魄的人，这个剧本专门为你设计的。”

许冠文坐在那辆破出租车里，嗫嚅了一句：这条路，怎么走啊？

是啊，这条路怎么走啊？无人知。

2021年，尔冬升给78岁的许冠文打电话，恭喜他拿了最佳成就奖。

“我有什么成就？”许冠文第一时间，不是高兴，是怀疑。

“你让一代人笑过。”那头答道，

那晚，当他哽咽着从黄子华手中接过奖杯时，人们才知道，一代笑匠，从未退休。

许冠文一直有一个愿望，再写一个让香港人大笑的电影。

每写一部都觉得不好，扔到墙角，一写就是20年。

蓦然回首，废稿已有一人高，像是一个被遗忘的自己。

妻子跟他说：“你已经老了。”他托了托眼镜，自语道，“我被时代抛到了后头...”

“但愈痛苦的时候，愈要笑，不是吗？”

在我心中，许冠文从来没有过时。

他斩开了一条血路，让年轻人走得更大步。

我们有了周星驰，也有了黄子华。

不同的时代有不同的喜剧之王，但他们都用自己的方式告诉我们一件事：

正因为人生太苦，笑才格外珍贵。

黄子华读的是哲学，许冠文读的是社会学。

二人一生都在思考那个问题：如何改变这个世界。

他们用自嘲，还原贫苦大众的人生，用笑话，撕开现代社会的伤口。

数十年过去，当年看许冠杰、黄子华的孩子也人到中年了。

但我们却再也难见一个电影人拼了命为打工人呐喊：

“我地尼班打工仔，一生一世为钱币做奴隶。”

今年，许冠文80岁了。

《风再起时》，他出场短短十几分钟，网友却表示：“简直可以吊打梁朝伟”，并再度拿下金像奖提名。

采访里，他一本正经地说，再给我一点时间，我一定可以写出更好的故事。

“没关系的，只要能让人们欢笑，我可以做到死的那天。”

微光里，许冠文的镜片闪如繁星。

“我愿为人间带来快乐，即使用上我的下辈子。”

“我愿意。”

图片丨网络

责任编辑丨蜜糖

编辑丨快乐小神仙

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章