logo
Redian新闻
>公众号
>
出场10分钟，吊打梁朝伟，香港第一届影帝：我会演到死那天

出场10分钟，吊打梁朝伟，香港第一届影帝：我会演到死那天

明星
- 点击上方“蓝字”  订阅更多生活灵感 - 
黄子华，你好嘢！
新片《毒舌大状》，斩下香港票房第一宝座。
榜上前三，他独占两席（《饭气攻心》居三），从票房毒药飞升票房神话！
人人叫他子华神，但殊不知，他心中，亦有一尊“神”
2年前，金像奖，黄子华盛装出席，顶礼致敬：
“能够给他颁终生成就奖，就已经是我的终生成就奖。”
他的名字，叫许冠文。
1999年，星途无望的黄子华打定输数，告别娱乐圈。
他呕心沥血300日，将这一路怀才不遇熬成了第一场栋笃笑——《娱乐圈血肉史》。
打算一讲完，就去房地产公司应聘，讵料，电话响了。
“是许冠文打电话给我，找我合作电影！”
多年后，黄子华已是栋笃笑开山鼻祖，他高呼道：
“我再说一次，是许冠文！”
他，是梅艳芳都俯首让位的香港演艺协会首届会长。
他，是成龙都难望其项背的香港金像奖第一届影帝。
他和弟弟许冠杰，让香港电影和音乐，驶入“粤语时代”。
“倚殿陰森奇樹雙，明珠萬顆映花黃......”
1947年，广州西关多宝路住着许氏一家。
父亲擅长小提琴，母亲乃粤剧拥趸，粤韵西乐，颇为鬼马。
家中四子，取名“文武英杰”，排“冠”字辈，寄意冠绝群雄。
时局动荡，翌年举家迁往香港，住在钻石山木屋区。
抬首，别墅漫山，低头，棚屋像这座城市的大肠。
“没有厕所，去小溪洗澡，米缸长空，常挨饥抵饿。”
许冠文记得，饿极时就和弟弟去追运米的车，用袋子接颠出来的米粒，那条路的对面，就是香港拔地而起的城区。
望着远方繁华，长子冠文心生一个小小理想：我要做大官，改变这个世界。
少年志，无人挡。
戴着眼镜的许冠文，一路考入港中文大学，拿下全港英文辩论大赛冠军。
他半工半读，教三份夜校，还是不够学费。
恰巧，靓仔四弟许冠杰加入TVB，工资是自己的几倍。
他心动了。
面试TVB那天，老板给他出了一道难题：搞出一场全港中学生知识竞赛，只给三个月。
翌晨，老板一进门，见鬼了——许冠文还坐在原位。
“你干嘛？”
“你要的东西。”
他掏出一沓100多页的策划书，微微一笑。
昨晚，他奋笔疾书，一个通宵，大功告成。
“机会不是别人给的，是自己挣的。”许冠文说。
他成了TVB的王牌师爷，编的段子，笑炸全港，写的短剧，收视爆棚。
鞭打快牛，最忙时他一天要出3个笑剧。
一日，道具组惊传闹鬼，说棺材里有怪响，大胆者掀开一探，是许冠文累到打呼。
但对许冠文而言，娱乐圈终究是过眼云烟，做大官才能改变世界。
他试过播新闻，一本正经30分钟笑翻了8个摄影。
他试过做老师，一个月上36个课时，吃不起一顿大闸蟹。
君子不立危墙之下，许冠文决定曲线救国——拍电影。
正好，李翰祥导演想找他拍一部《大军阀》：“这是一个粗眉大光头，明早见面聊聊吧。”
第二天一进门，一个光头正对着李翰祥。
走近一看，许冠文两道粗眉如倒挂关刀，操一口蹩脚普通话吼道：“他妈的，行不？”
“行！”
《大军阀》票房大火，许冠文一夜爆红。
首映夜，李翰祥和他坐在影院一角，一字一句讲起了中国电影。
许冠文抬起头，注视巨大屏幕中的自己，喃喃道：“原来电影，也可以改变世界。”
黑暗中，他的眼镜闪烁如星云。
但要成为一颗星，先要化作一颗尘。
儿时，许父在酒店打工，一周回两次家，总爱声讨“扑街老板”，刻薄寡恩，吃人不吐骨。
于是，许冠文拍出了《半斤八两》。
香港沿用“司马秤”，一斤重16两。半斤八两，即公平公正，实力相当。
但正如主题曲所唱：
出左半斤力，想话摞翻足八两，家阵恶稳食，边有半斤八两甘理想？
（出了半斤力，想说拿回八两，如今难糊口，哪有半斤八两那么理想？）
付出不一定有收获，现实就是这么残酷，他苦过，最能懂。
片中，许冠杰发出了灵魂拷问：我总感觉这个世界欠了我很多。
“你出生时，连张尿片都没带来，欠你什么？”
许冠文一双冷眼，看破人间事。
好友“独臂刀王”王羽曾告诉许冠文，自己和公司签了很多不平等合同，被摁着吸血，有一晚他潜入公司，偷走了合约。
许冠文笑笑，没有搭话。
半年后，他拍出了《卖身契》。
身不由己的打工仔，贪得无厌的资本家，顺带还暗讽了一下三色台。
“我这是为王羽报仇。”
文人报仇，杀人不见血。
我至今仍记得片中名场面：
节目上，一个女人为了钱，当场剪断老公的氧气管，最后只换来一瓶5.5的蚝油。
本是哄堂大笑的喜剧，许冠文却道出了人世的大梦一场。
许冠文最喜欢吃烧鹅濑，油光滑靓的烧鹅腿配上爽口弹牙的濑粉，藏在香港最隐秘的老字号里。
那天老板和他说：“最后一碗了，我们要倒闭了。”
许冠文不解，吃了十几年，说没就没？老板一侧身，对面是一个巨大的M记。
于是，他拍出了《鸡同鸭讲》。
讲述老字号在大时代的沉浮。
你会发现，在他的电影里，被遗忘的打工仔，被剥削的上班族，被淘汰的老字号都成了主角。
而他们，正是组成这个时代的微尘。
许冠文用一粒尘，讲述着一座城。

那曾是许家四杰的天下。
冠文连庄5年票房冠军，获封“喜剧之神”
冠武专攻幕后，促成了无数传奇。
冠英和林正英师徒下山，开创僵尸盛世。
冠杰凭粤语歌登堂入室，成为一代歌神。
1981年，许冠文斩获第一届金像奖影帝。
当晚他没有到场，心想：“以后大把奖拿。”
但很可惜，往后42年，他再也没拿过影帝。
“观众突然就不笑了。”
他自己也搞不清。
只因时代告别一个人，连招呼都不会打。
90年代，王晶的赌片席卷而来，周星驰的喜剧翻江倒海。
观众爱上了牌桌上的风流奇情，迷上了无厘头的妙想天开。
许冠文，离场。
1991年，《豪门夜宴》结尾，许冠文和周星驰抢鸡头。
两双筷子凌空切磋，周星驰笑到了最后。
此幕，被解读为“两代喜剧之王的交接”。
第二年，周星驰包揽香港票房前五，史称“周星驰年”。
后来，在黄霑的节目上，周星驰被问起何为“无厘头”，他笑答：
“我不太了解，但许冠文是我学习的对象。”
在我看来，王晶的喜剧像一桌麻将，热闹非凡，星爷的喜剧像一场盛宴，饕餮丰满。
而许冠文却是大榕树下那位穿白衫戴金丝眼镜的说书佬，手里捧着一壶浓如墨汁的普洱，细诉红尘。
老人小孩笑作一团，他冷目无言，回首时日头却过了西山。

往后十几年里，许冠文从顶流男一，成为了铁打客串。
《宝贝计划》里固执的老头，《煎酿三宝》里难搞的岳父，年轻人发问：
你边位？
好不容易接到一部男主的电影，第一天导演却不满道：
“你不要用以前演喜剧的来演，就演最落魄的人，这个剧本专门为你设计的。”
许冠文坐在那辆破出租车里，嗫嚅了一句：这条路，怎么走啊？
是啊，这条路怎么走啊？无人知。
2021年，尔冬升给78岁的许冠文打电话，恭喜他拿了最佳成就奖。
“我有什么成就？”许冠文第一时间，不是高兴，是怀疑。
“你让一代人笑过。”那头答道，
那晚，当他哽咽着从黄子华手中接过奖杯时，人们才知道，一代笑匠，从未退休。
许冠文一直有一个愿望，再写一个让香港人大笑的电影。
每写一部都觉得不好，扔到墙角，一写就是20年。
蓦然回首，废稿已有一人高，像是一个被遗忘的自己。
妻子跟他说：“你已经老了。”他托了托眼镜，自语道，“我被时代抛到了后头...”
“但愈痛苦的时候，愈要笑，不是吗？”
在我心中，许冠文从来没有过时。
他斩开了一条血路，让年轻人走得更大步。
我们有了周星驰，也有了黄子华。
不同的时代有不同的喜剧之王，但他们都用自己的方式告诉我们一件事：
正因为人生太苦，笑才格外珍贵。
黄子华读的是哲学，许冠文读的是社会学。
二人一生都在思考那个问题：如何改变这个世界。
他们用自嘲，还原贫苦大众的人生，用笑话，撕开现代社会的伤口。
数十年过去，当年看许冠杰、黄子华的孩子也人到中年了。
但我们却再也难见一个电影人拼了命为打工人呐喊：
“我地尼班打工仔，一生一世为钱币做奴隶。”
今年，许冠文80岁了。
《风再起时》，他出场短短十几分钟，网友却表示：“简直可以吊打梁朝伟”，并再度拿下金像奖提名。
采访里，他一本正经地说，再给我一点时间，我一定可以写出更好的故事。
“没关系的，只要能让人们欢笑，我可以做到死的那天。”
微光里，许冠文的镜片闪如繁星。
“我愿为人间带来快乐，即使用上我的下辈子。”
“我愿意。”
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
点击查看作者最近其他文章
相关阅读
华人演员第一人 威尼斯影展将颁梁朝伟终身成就奖GPT-4 重磅发布，吊打 ChatGPT！太太太强了！刷一本过KET，两本过PET，三本过FCE，吊打99%的英文写作书！香港第一男神黄子华：我抽身而去，台上留空椅梁朝伟夺最佳男主角奖 台上同框刘嘉玲大放闪 「眼睛会演戏」 梁朝伟获亚洲电影贡献奖准备过圣诞刘嘉玲走女团风？网友吐了：梁朝伟，报警！不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(2)创造历史！61岁梁朝伟，获终身成就奖！GPT-4重磅发布，吊打ChatGPT！性能炸天：10秒做出一个网站，在考试中击败90% 人类要论高级感，藏族风一出手，吊打烂大街的快时尚被2500万人力挺，年赚百亿！山东版胖东来，吊打洋巨头曾华倩晒与初恋梁朝伟旧照 遭爆「秘密入院」刘德华「宠粉天王」被粉丝吃豆腐不生气 林俊杰演唱会「退货」嘉宾 香港男星怒退追踪梁朝伟隐居日本20年：我不见人，也不会讲日语，但却比任何人都快乐实在坐不住了【2/1入住Studio$1800 | 伯克利步行8分钟】限时捡漏，绿线旁包水暖，BU/NEU走10分钟，超市餐厅旁，生活机能优中国最多的便利店，吊打罗森711梁朝伟刘嘉玲离婚了？女方曝出惊天大瓜，他这次彻底完了！癌症的一些切身体会（十四）癌症治疗的副作用2022年全国电影票房300.67亿元！梁朝伟、王一博主演，又一部电影入局春节档郭富城竟狠打梁朝伟巴掌 直呼纠结「怎么敢打」变态啊！英语老师将恋童癖警察老公“那个”做成蛋糕喂给学生吃 上帝：我要怎么原谅你？香港文旅局长祝贺梁朝伟她一出现，吊打一众假名媛《大圣归来》导演新作《深海》、梁朝伟王一博《无名》定档大年初一新晋奥斯卡影帝：因自曝遭性骚扰，曾坐10年冷板凳60岁梁朝伟戴动物帽 滑雪卖萌网赞超可爱！王鹤棣帅登纽约时代广场 竟提前曝「浮图缘」结局！谭松韵演女机师 找外籍老师练英语发音台湾军的硬实力排全球第26名，吊打200多国家和地区25岁红遍全国，贾静雯曾给她做配，搭档梁朝伟，却为赚钱选择还俗...岁末了，写下几句鼓励自己太励志！83岁老奶奶上哈佛，每天学到凌晨，吊打年轻人...「神仙姐姐」刘亦菲转型时装剧 李现被赞好会亲！梁朝伟、刘嘉玲同步曝喜讯 黑白照透露玄机！周星驰回归幕前？田启文：他一定会复出演戏中国最贵影帝：患癌20年，他如今怎么样了？梁朝伟、刘德华 隔20年再合体飙戏 不藏了 萧敬腾36岁生日「干大事」 宣布合体香港天后540斤的影帝：儿子太帅意外走红！直接出道吧！
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章，不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责，与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿，如发现稿件侵权，或作者不愿在本网发表文章，请版权拥有者通知本网处理。