Redian新闻
>
香港第一男神黄子华:我抽身而去,台上留空椅

香港第一男神黄子华:我抽身而去,台上留空椅

文化

香港有你,亦算是幻海奇情。


周星驰雄踞22年的香港喜剧票房榜首,今年被打破,打破之人名叫黄子华。

黄子华主演的《毒舌律师》,成为香港首部票房过亿影片,相当每七个香港人中,就有一人看过《毒舌律师》。

一切如过山车般戏剧又突兀,黄子华对着镜头笑问:为什么啊?港人溺爱留下弹幕:因为是你

他是粤语区无人不知的“子华神”,DVD时代,音像店老板会在橱窗放他节目吸引驻足。

2014年高登论坛评比香港男神,张国荣第三,黄子华第一。连吴君如都直言:我好钟意黄子华。

人们爱他,是因他的特殊表演。他的主场不在影视,而在脱口秀舞台,他用粤语命名为栋笃笑。

他是中国引进脱口秀第一人,周立波因栋笃笑开创海派清口,李诞称黄子华是启蒙老师。徐志胜脱口秀说校园暴力,网友评论他消解痛苦的方式好似黄子华。

舞台,椅子,灯光,时代与他,他嬉笑怒骂香港28年。

他调侃李嘉诚,说首富建设社会是因为建设的都归自己。他怒批艳照门,称港娱大倒退,港人在理直气壮侵犯隐私。

人们问他为何总爱谈社会话题,他用黄霑《不文集》作答:为真小人争取社会地位,不让伪君子们霸占世界

他最感兴趣的是苍生,喜欢在茶餐厅留意路人对白。28年,他说了15个系列的栋笃笑,笑骂之中,尽是饮食男女。

香港悲欢以特殊方式凝在笑中,有股市崩盘的惶恐,有楼市火热的癫狂,有金融海啸拍击下的众生,有大佛前祈祷的迷茫。

他成了香港的唇舌,港人的知音,周润发说:黄子华的栋笃笑能让几代香港人共鸣。

2003年非典和经济危机相继而至,他的栋笃笑依旧满场。

观众戴着口罩,听他讲失业,讲大势,讲未来,发出沉闷笑声。

在内地,他广为流传的形象,源自创下TVB最高收视率的《男亲女爱》。

他演打工仔余乐天,“今天发薪水,这个月又没有了人生意义”,就此被定格在表情包中。

嬉笑久了,已少人记得,他其实是《锵三人行》里所评价的,一个伪装成喜剧演员的知识分子。

黄子华不在乎身上的标签。他说,他做栋笃笑,就是拿身边无奈的事同大家大笑一场。笑完后能解决问题自然最好,若不能,拿来笑笑也无妨。

世事起伏如山海,但小人物总能一笑风云过。

港人爱小人物,林夕为他写了首《子华说》,古巨基演唱。歌中唱道:神救赎人世,靠笑穴



1990年香港,梅艳芳在红馆连唱30场,周润发刚拍《纵横四海》,四大天王粉墨登场,港九入夜霓虹满城。


然而,那年30岁的黄子华,在黄金潮水中,抓不住一根浮木,灰心退圈。


六年前大学毕业时,他的愿望是做演员,期待活遍不同人生。


后来,他确实活遍许多人生:资料搜集员、助理编导、节目主持、电台DJ,除了演员。


他入行时,周星驰刚从无线艺员训练班毕业,可黄子华报名时,艺员班停办。


他进无线后,主要工作是帮上司复印文件,帮剧组买盒饭。


复印机嗡鸣吐出纸张,黄子华将脸贴在机器上,纸上现出脸影,恍如苦涩笑容。


周星驰跑十年龙套成喜剧之王,但黄子华没这个剧本。他四处撞壁,最后决定办场告别演出,转行去卖楼。


他走遍港九新界,最后自费租下香港文化中心内一间仅容300人的小剧场,举办脱口秀,讲述他的《娱乐圈血肉史》。


许冠文称,这是自杀行为,一个人要在台上讲两小时,香港此前无人做过。


这是黄子华第一场栋笃笑,也是中国第一场脱口秀。


小舞台上,黄子华说,有次他躺地上演尸体突然下雨,导演没喊cut不敢动弹,结果被武指骂:“怎么这么猪啊!”


那次他赚了10块钱,一直留着,准备将来买六合彩。众人大笑。 


种种残酷往事,通通笑话收尾,台下三分之一是老友,三分之二不知何方神圣,笑够离场。


香港作家黄碧云说,看黄子华的栋笃笑,如看斗兽。笑声之下,有惊心动魄的残酷,难得众人都笑得出。


《娱乐圈血肉史》,两月内加开三场,场地换到湾仔篮球馆,座位数是第一场八倍。


这一次题目是《色、情、家庭》,讲他自己的破碎家庭和失恋经历。好友林祖辉说,台下笑得高兴,他却越听越悲伤。


黄子华说,母亲办婚礼那天,年幼的他到处问大人:“为什么你们都去,剩我一个人啊?”后来他知道:哦原来不是跟我爸结婚。


继父家暴,他说打架是父母唯一健身活动,还笑言,他用小小身躯挡在厕所门前保护母亲时,比赛就从单打变双打。


内地有伤痕文学,黄子华不敢阅读,因要把伤口撕裂给人看。可他讲栋笃笑时却无自觉,和自己无关的,对自己不残酷的笑话,他不懂为何要讲。


他将舞台比作擂台,须耍尽十八般武艺,每次走下这擂台,他都要呆坐、游泳、理发,以冲去浓烈情绪。


他的残酷笑话,从小剧场一路讲到能容纳一万二千人的红磡。


那是他无数次幻想要来的地方,到了以后却觉荒唐,当年,他是想来这里领电影奖。


因为栋笃笑深入人心,他只能接到单一喜剧角色。可人们不知道,他最想演的其实是哈姆雷特,一个纯粹的悲剧人物。


出名前,他自导自演过独角戏《戏子》,一身灰衣黑裤,台词一板一眼:在这个舞台上,没有人可以做自己。


2012年,他做了一场有关科学家图灵的演讲,试图展示另外的自己。


作家陆离形容,那一天,黄子华不再想怎么哄观众开心,只讲自己所理解的图灵,“他几乎回到了奥林匹斯山,是一个神。”


可观众依旧当脱口秀听。


他想讲量子物理的笑话,因不知如何通俗作罢。他说自己专业是哲学,台下哄笑满场。他自嘲:我终于知道什么是耻笑。


他孤单站在台上,恍如许多年前,他首场栋笃笑的收尾表演:一个人抬起肩膀跳双人舞,然后谢幕。




黄子华真学过哲学。


加拿大留学时,他待在租来的地下室七天不出门,读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,读出了尼采式的超脱。


后来,他从工商管理系转到哲学系,看了许多存在主义著作。


存在主义哲学认为,人存在本身就是荒谬,黄碧云所说的残酷,在黄子华看来也是荒谬。


荒谬是他最后态度,“如果有一天,我不再觉得这个世界是荒谬的,我就不会再做(栋笃笑)了。


他知道,这一天终会到来。


新世纪,香港大潮起伏,人人顶着压力,彼此剑拔弩张。2003年的栋笃笑,黄子华借罗文歌词问出:

港人是否没了以往“心中宇宙无限阔”的包容胸襟?

到后来,嬉笑怒骂的黄子华也被拽入社会情绪漩涡。有人发起罢看栋笃笑,呼吁将他封杀。


2016年访谈节目《萧遥游》里,向来幽默的黄子华语带失落:笑不出来,不知怎样让人笑。


他特别珍惜栋笃笑的简单。一个人想,想好了就表演,有一些灯光,不用太亮,不需音乐,如果场地小,连麦克风都不必。


当这种简单的快乐消失,他在访谈中宣布,可能不会再演栋笃笑了。


不过他说,还会最后说一回香港故事,向大家再表演一次。


两年后,人们等来了这场表演。


2018年夏天,黄子华在红馆连开26场《金盆啷口》栋笃笑,自此封麦。


无数人凌晨排队买票,场场售罄。


抢到票的观众在自家店门上写道:休息一天,子华神召唤


影星佘诗曼每天收到几十条求票短信,但她手中也仅有自己的一张。


亲历过香港烈阳、长风、冰雨的黄子华,站在红磡中央,温柔念叨起以往,每一句都有黄金潮水的波光。


那年,香港电影尚如丛林,有商贾精明的王晶,也有根本不在乎回本的王家卫,让梁朝伟梳头梳半天,电影就结束。


那年,狮子山下同舟共济,赈灾晚会群星熠熠,人人自重且互让,最大分歧不过是张国荣谭咏麟谁是乐坛一哥,争吵最凶时,路人尚能在旁喊出“关正杰好啵”。


他用栋笃笑丈量了这28年,却越来越怀念从前。曾经守规矩、不做不雅事的港人,如今为争一场电影好看与否就去网上咒骂,人与人不再有喘息空间。


第一段演出结束,《狮子山下》响起。音乐走调,无厘头中藏着苍凉。


演出一半,黄子华凭空做了抽烟的手势,现场放了一段香港当年的旅游宣传片。


镜头扫过维多利亚,扫过繁华街头,扫过灯红酒绿的珍宝舫,片尾打出大字:曾经的四小龙之首,睥睨亚洲,过去几多风流……


全场灯光熄灭,台下心潮澎湃。黄子华一人坐在黑暗中,不知在看往昔香港,还是在看今日众生。


谢幕前,他清唱了一首自己填词的《幻海奇情》,将半生娓娓道来:

“劳碌半生忙打拼,想在太平盛世,做个小明星……能够与各位共度欢乐一宵,都算是幻海奇情。”

唱完最后一句,他狠狠甩开麦克风,抿嘴,挥手,走下舞台。


满载香港辉煌的红馆中央,留下一把空椅。



摩登时刻:

云蒸霞蔚,幻海奇情


「后台回复」

倪匡  |  金庸  |  香港


留言区精彩评论选取3名

66元现金红包


添加微信wangpeng201611

与作者一对一交流


现有少量作者签名版《时间的潮汐》在售

摩登精华,尽纳其中


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
ChatGPT: 诸神黄昏还是创生之柱著名经济学家厉以宁逝世,曾以“厉股份”在中国经济史上留名无论XR是不是​「押错宝」,苹果都无法抽身圣莫尼卡工作室高级设计师:《战神:诸神黄昏》的战斗设计“香港第一打女”60岁获奥斯卡首位华裔“影后”!恭喜杨紫琼!38岁“香港第一白月光”婚后生活曝光:女神怎么找了个这样的老公?现场直击 | 裸女大闹颁奖盛典,全身写满字!台上是荒诞,台下是全人类的悲哀此时此刻 下班时分香港第一美人近况曝光:63岁无儿无女,如今活成了这样....中方警告,台湾或致中美关系地动山摇,台军猜解放军将从4地登陆“古装第一男神”被夺亿万财产,父女离散,重度抑郁:他怎么混成这样?真正的抚慰来自最不留空隙的拥抱 | 于晓丹《内衣课》新书分享会“香港第一美人”钟楚红近况曝光:62岁无儿无女,曾经的一代女神,如今活成了这样……黄子华主演的《毒舌律师》怎么样?值得去电影院看吗?出场10分钟,吊打梁朝伟,香港第一届影帝:我会演到死那天不老男神 62岁男神费翔曝光近照 帅气依旧 两代男神…彭于晏同框梁朝伟 网惊:看不出相差19岁 王祖贤「穿居士服」现身温哥华佛堂可能的台海战争希腊罗德岛(Rhodes),黎明风光香港第一才女:不住豪宅、没有孩子,十分快乐!留学 │ 学习实习两不误 “线上留学”他们有了更多选择拜登台上讲话,台下喊:骗子公共厕所的门下面为什么要留空一截?很多人都不知道为什么说中共(习近平)打台湾是一锤子买卖?打赢,大家散伙。但打不赢呢?全球最难负担住房榜出炉!香港第1,悉尼第2,墨尔本位居前10台上「冠军运动员」,台下「贪婪烂赌鬼」——全民偶像的「双面人生」黄子华对《毒舌律师》的贡献有多大?空椅子、完型梦境、感觉置留,完形心理治疗3大技术|格式塔她是香港第一才女,43岁近况曝光却引全网心疼:不住豪宅,没有孩子,我很快乐曾拒林青霞示爱? 港第一美男:不认识林师姐 淡出娱乐圈20年 许美静亲揭脑疾损记忆想为黄子华的这部电影多说两句无论世事如何,你要学会抽身而退日本46岁妈妈突然去世,门上留一串神秘字符!10岁女儿小心保护却看不懂!泪崩…她出身清华世家,却成“香港第一艳星”。闪婚豪门被家暴离婚,35岁二婚遇真爱被宠成少女,如今55岁容颜不改,还和女儿一起美上热搜!国产剧第一男神,就是这样演戏的?Is there a Chinese warrior class?
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。