恋爱脑,差点害死女明星
“‘请你别担心,请你别回头,过去就让它走’,这首歌让我想起了很多的经历。对于我来说,不要担心既是一份柔情,也是对于过去事物的重建与重见,我也想通过《乘风破浪》的舞台让大家看到一个崭新的黄奕,我已经让过去过去了,让开始开始了。”
在经历了2014年那场离婚夺女大战之后,她元气大伤,用了近7年的时间才走出阴霾。
今年45岁的黄奕,很多时候都在和自己较劲。
如今再参加各类节目时,她可以毫不避讳地讲起那段被她以“噩梦”形容的失败婚姻,语气中传递出的乐观与坚强,预示着她正学着与过往的伤痛共处。
“人生就是有很多问题,有的就是我们能解决的,有的就是解决不了的。”
能过去的过去,过不去的也要面对和接受。
黄奕说,“强大”不是自己的目标,而是在风暴中求生的唯一手段。
所有熟悉黄奕的人,都察觉到了她在离婚之后的变化。
之前她是演员、明星,婚变后她成了“创业老板”、“单亲妈妈”,这并不是她自愿的选择,更准确地说,她其实是被现实逼上了另一条路。
转型差不多从2015年开始。
那时,38岁的黄奕正深陷与黄毅清的离婚风暴中,因为一些出轨传言和真假难辨的私密视频,舆论对她的评价极为负面,广告商和影视投资方接连提出“换人”的要求,几千万的违约金几乎将她推上了绝路。
此后为了“求生”,黄奕拿着全部存款在上海最贵的写字楼里租了几间办公室,试图跨界母婴领域创业转型,然而因为经营不善、错误预估市场需求等原因,仅仅半年后,她便赔光了所有家底,合作伙伴形容当时的惨状为“整个公司所有业务都有问题”。
也是在那段时间,黄奕的父亲被查出盲肠癌,医生告知她,家人体内的肿瘤“特别大,预估的就是4期”,必须立刻手术治疗。
于是在很长一段时间里,黄奕白天要到公司处理各种生意上的问题,晚上要到医院陪护父亲,期间还要处理离婚闹剧、应对媒体。
长时间的精神压力让她患上了抑郁症,“头发大把大把地掉,每天晚上都在做噩梦”。
与混乱一同进行的,还有电影《碟仙》的拍摄任务。
当时黄奕刚刚与剧组签约,在新戏开机发布会的前一天,她在网上看到了黄毅清发布的微博,声称他已将女儿带到了国外,并且打算“再也不让女儿见到妈妈”。
消息很快冲上网络热搜,看到新闻的《碟仙》导演主动询问她是否要解除合约,留出更多的时间处理私事,黄奕拒绝了,“既然签约了,那就好好把它完成吧”。
她选择将更深层的伤痛隐藏起来。
没有人知道,那天挂断导演电话之后,她独自一人去了派出所,整整一夜没有回家,她与警方尝试了各种方式,却始终没能寻到女儿的行踪,“我跌入了人生最恐怖的深渊”。
然而令所有人没想到是,天亮之后她竟如约出现在了开机发布会现场,对于前一夜的绝望和无助,她选择避而不谈。
直面恐惧和焦虑,是黄奕在失败婚姻中学会的第一件事,她终于发现,当事情糟糕到顶点时,除了“硬抗”没有任何办法。
就这样过了几个月,《碟仙》杀青了,黄奕的父亲也结束了手术,并且康复效果良好,癌细胞没有进一步扩散;女儿重新回到了她的身边,公司的债务危机也得到了缓和。
熬过了那段“不知道怎样才能熬过的日子”,黄奕也察觉到了自己的变化。
过去她自认“承受能力极低”,由于“一路走得太顺”,她一度畏惧很多事。
她不愿被否认,讨厌被议论,害怕攥在手里的成绩被人夺走,可当那些她曾经无比恐惧的事情就那样赤裸裸地发生后,她反而觉得“不过如此”。
后来她在微博里写:
“过去的就让它过去,而未知的未来我可以尽量掌握在自己手中。我想我们要始终保有一颗强大的心,去面对生命中所有的‘发生’,起码我们要告诉自己是积极的、努力的,是不留遗憾的,最重要的是,我不是违心的。”
如果说“接受”和“面对”是消解困顿的最好方式,那在最开始时,这些都不是黄奕思考的领域——
年轻的她并没有想过,自己会以这种方式长大。
黄奕的整个少女时代都在上海度过,父母因为工作需要长居北京,她则被留在南方与爷爷、奶奶一同生活。
黄奕的爷爷有过海外留学经历,喜欢交响乐,日常最大的爱好就是听广播、看《新闻联播》;奶奶则是典型的上海女人,爱美且善于烹饪。于是一个极为温馨精致的画面时常在黄奕的童年回放:
在发廊烫了新发型的奶奶,提着刚刚从菜市场买回来的食材打开家门,踩着爷爷播放的交响乐节拍走进厨房,一边哼唱着小调,一边洗菜、炒菜、蒸饭,不一会儿便可以做出一大桌美味。
童年,总是无忧的。
黄奕是家里的独女,自小便被保护得很好。学生时代每次开学前,奶奶都会拿着礼品主动敲响老师的家门,一边陪笑脸,一边叮嘱对方多照顾孙女,于是黄奕就成了每一任班主任的“干女儿”,时不时就要被老师请到家里“开小灶”补习。
黄奕并不喜欢这种“走后门”的行为,她时常为此和奶奶争吵,可老人家却坚持如此。
十几岁的黄奕是叛逆的,她不喜欢上学,经常在课堂上捣乱,老师怀疑她有多动症,好几次要求黄奕的奶奶带她到医院检查一下。
那时的她时常会做出一些“吓人一跳”的事情,一个例子是,初中班级上有一个“冒险队”,成员大多是男生,每到周末孩子们都会去城市较为荒凉的地方探险。
有一次大家要去建筑工地爬楼,黄奕听了也想去,但因为她是女孩子,冒险队的成员开始时并不同意,一是因为不安全,二是因为在他们看来,女孩参加运动项目是一定要“拖后腿的”。
但她最终还是跟去了,并且在毫无安全措施保护的情况下,踩着脚手架在20层高的楼房外墙绕了一圈。
此后有关“黄奕特别喜欢爬墙”的消息在同学间传开,直到她成名后,仍有儿时的玩伴会借此事调侃她性格中“假小子”的一面。
“男生能去的地方我也能去”,黄奕很讨厌认输。
就像是冥冥中注定的缘分,此后其性格中的叛逆和莽撞,也成了她扮演“小燕子”的契机。
2000年前后,刚刚23岁的黄奕与琼瑶经纪公司签约,彼时《还珠格格》已取得创纪录成绩,电视剧演员一炮而红,“琼女郎”成了金字招牌。
黄奕进公司时,琼瑶正在为《情深深雨濛濛》选角。她本想出演剧中“方瑜”一角,然而因为“哭得难看,一点美感都没有”,她连试镜都没通过。
黄奕备受打击,此后日日对着镜子苦练,潜心研究让自己哭得凄美动人的方法,但收效甚微。
又过了1年,黄奕依旧没有得到一个像样的角色。和她同期签约的演员,要么凭借角色成了大众情人,要么依靠作品功成名就,唯独她还在坐冷板凳。
黄奕很沮丧,话也越来越少,某次参加公司聚餐时,她独自坐在角落,眼见着周围人都在忙着寒暄、敬酒,却没有一个人愿意和自己说话。
闲得无聊时,她将嚼在嘴里的口香糖吐出,放在手里当橡皮泥玩了起来,这一幕恰好被路过的琼瑶看见:“在我认识的女演员里,没有一个人会在大庭广众玩口香糖”,琼瑶就是从那一刻确定,这个女孩的身上一定存在着“小燕子”的特质。
后来果不其然,她出演了《还珠格格3》,并凭此一炮而红,事业从此扶摇而上。
黄奕和传统概念里的南方姑娘不太一样,少了些柔情似水的娇媚,她身上更为明显的特质,是一股略显莽撞的“闯”劲儿。
她不擅长掩饰,面对那些看不惯的人和事,她习惯当面表达不满。
2003年拍完《还珠格格》之后,她在采访中公开表示自己不喜欢重复“小燕子”一类的角色,媒体借题发挥,“黄奕与琼瑶闹掰”等言论不胫而走,她不解释,眼见着传闻满天飞,最后只得解约了事。
摆脱了“琼女郎”的标签,她试图在更多的角色中,看见自身的可能性。后来,她尝试过很多不同类型的角色,却没有一个能超过“小燕子”带给她的荣光。
她也曾自嘲“小燕子之后,我一直在走下坡路”,可关于“后悔”一词她绝口不提,“所有都是我黄奕的选择,错,也就错了吧”。
2006年,黄奕走进了《长恨歌》剧组。
《长恨歌》是一部讲述民国爱情的电视剧,黄奕在其中饰演王琦瑶的少女时代,一个善于隐忍,总是心事重重的复杂女人,和直率天真的“小燕子”有着天壤之别。
拍摄的过程并不顺利,因为此前演艺经历的影响,黄奕的表演被导演评为“太过机械化”,“连简单摆头都要被指责‘位置不对’”。
她觉得受到了针对,最后干脆“破罐破摔,随便演了几条”,没想到松弛的状态反而让导演看见她塑造角色的能力,黄奕戏份杀青那天,导演主动找到她说“你往后演,才会真的大火”。
对王琦瑶的成功塑造,为黄奕打开了另一条通道。
《长恨歌》的监制是关锦鹏,上世纪80、90年代他曾导演出包括《胭脂扣》《阮玲玉》在内的诸多经典作品,黄奕在片场的表现让他眼前一亮,二人从此有了更多的合作。
此后,黄奕成了大陆第一批闯荡香港娱乐圈的女演员,人气最高的时候,就连刘德华都要钦点她作为自己投资、主演电影的女主角,戏中的搭档也都是古天乐、刘青云这一类影帝级演员。
以此来看,黄奕未来的道路应该一帆风顺,可偏偏命运给予了她太多意外。
30岁之后,黄奕内心的孤独感越发强烈。
在《上错花轿嫁对郎》大火时,黄奕的爷爷去世了;《还珠格格3》走红时,黄奕又失去了奶奶。
两位至亲的离去让她感受到了前所未有的空虚,“每一次出名都要付出很大的代价”,她渐渐发觉,工作带来的成就,并不是她内心真正渴望的成功。
长久以来,黄奕心中都有两个梦想。一是拥有幸福美满的家,二便是“把自己好好嫁出去”,可遗憾的是,这两个她都没能如愿以偿。
童年时与父母两地分居的经历,一度是黄奕不能触碰的“痛点”——
上小学时她曾因被同学嘲笑“没有父母”而与对方大打出手,直到脸被抓伤后,才在老师的劝说下停止了“战斗”。
小时候的黄奕,就有一种很少见的敏感。
上海梅雨季节绵长,每次遇到雨天她便喜欢坐在窗边,看着雨滴落在玻璃上,然后再观察水珠滑动的路径,她试图记住每一滴雨降临人间后的行程,在无法出门的雨天,这是她唯一的消遣,“实在是太孤独了”。
高考之前,她很多时候都和爷爷奶奶住在弄堂里,房子老旧且逼仄。那时候为了省电,老人家在晚上只会打开一盏瓦数极低的灯泡照明。
每天放学后,黄奕都要坐在唯一有光亮的房间里练习钢琴。
老房子隔音效果不好,她总能听到邻居一家人坐在一起吃饭、闲聊的声音,再看自己则只能坐在昏暗的琴房里,反复敲弹着没有颜色的琴键。
“为什么我的父母不能陪着我长大?”这个问题黄奕至今仍会偶尔想起。
黄奕与母亲相处的时间并不长。小学2年级时,她第一次和母亲单独外出,母亲买了一只气球送给她,并拜托路人帮母女二人照了一张合影。
那天回到家黄奕很高兴,她极为兴奋地向奶奶讲述与母亲的相处时光,可奶奶却在此时告诉她,母亲这次到上海,是为了和父亲办理离婚手续的。
此后很长一段时间,母亲在黄奕的世界里杳无音讯,心中的疏离感与厌恨同时产生,以至于母女日后每一次共处时,她都会在心底默问:“妈妈为什么不爱我?”
与父母长时间的分离,让黄奕对亲情产生了复杂情绪。一方面,她渴望得到父母的关注,而另一方面她又不知道该以怎样的方式与亲人交流。
矛盾在黄奕与父亲的相处中展现得极为明显。
上初中时,因为爷爷、奶奶身体不好,她转学到北京与父亲同住了一段时间。父亲格外严厉,要求女儿无论遇见什么事都要自己想办法解决,衣服要自己洗,零用钱要自己挣,考试不及格便要挨骂,黄奕说直到长大成人,她没有从父亲的口中听到一句肯定和表扬的话。
并不算亲密友好的亲子关系,让黄奕极度渴望拥有一个自己的家,她承认自己有些“恋爱脑”,“一遇见爱情就会不顾一切地跌进去”:
“我以为爱情可以治愈我,但爱情是烟花,绽放过后就只能灰飞烟灭。”
黄奕的第一段婚姻发生在2009年。
这一年她32岁,刚刚结束了一段为期5年的恋爱,因为分手原因牵扯到圈内另一位知名女星,这段感情闹得满城风雨。
不久之后,黄奕与商人姜凯在一场慈善晚宴上相识,二人一见钟情,并在相识41天后火速结婚。外界对此惊讶不已,黄奕则不以为然,“闪婚不一定没有好结果”,对于婚姻她仍有诸多期待。
可现实远没有她期待的那般美满。
与姜凯结婚仅仅8个月后,二人宣布分手。
离婚消息传出时,黄奕正在参加某访谈节目的录制,当她看见自己与姜凯的结婚照出现在录制现场时,她当场泪流满面,至于离婚的理由,她不愿多谈,只一句“性格不合”总结了所有的恩怨是非。
闪婚闪离后一年,黄奕又与黄毅清相恋,2013年,二人的女儿出生。
新生命的诞生暂时满足了她“拥有一个家”的心愿,可令人没想到的是,此后等待她的却是另一段沮丧。
与黄毅清结婚后,黄奕近乎每天都在惊恐和忐忑中度日,“看到他就会害怕,他向你走来的时候,你不知道哪句话说错了,他就会爆发、引起冲突”,言语冲突渐渐演变为肢体冲突,暴力,成了黄奕婚姻中第一个噩梦。
黄奕也想过逃,可每一次激烈争吵过后,黄毅清看似诚恳的道歉态度又让她心软,“总觉得他会变好”,可现实是,一次次妥协换来的,却是更深一层的霸凌。
女儿出生后的某一天,黄奕在卧室更衣时,忽然发现正对着床的电视机旁,有一个“红点”在闪烁。她询问黄毅清那是什么?是针孔摄影机吗?对方不否认,并以“女儿太小,照看孩子”为由搪塞了过去。
后来她在家中各个角落发现了十几个针孔摄像机,二人离婚后,其中录制的视频又以各种形式流传网络。
“那是精神与身体上的双重家暴”,黄奕形容那段时间的自己,“犹如被人扒光了扔在人民广场上”,“连呼吸都是一种罪过”。
忍无可忍时,黄奕带着女儿逃跑了,可对于离婚一事,她始终无法下定决心。她想就此离开,又害怕黄毅清报复,纠结中是父亲的话“拯救”了她:
“黄奕,你到底是想毁一时,还是毁一世?”
当触碰到生命中最深层的绝望,黄奕在被荆棘刺到筋骨的时刻,找到了反抗的理由,她知道自己不能一直这样“痛”下去。
去年年初黄奕参加了《吐槽大会》的录制。
首期节目她便“自告奋勇”地坐上了“主咖”之位,成为了众人吐槽的对象,而有关她的“槽点”则全部集中在“过气女演员”、“渣男收割机”之上。
面对这些“在伤口上撒盐”的调侃,黄奕并不介意,在事后采访中她说:“吐槽是一种精神,大家想怎么说都行,因为事情都过去了”。
事情都过去了。
黄奕以一种极为轻松的语气,概括了她走过“最黑暗日子”的心路历程,可其中的艰苦唯有细看才能体会。
2014年是黄奕目前生命中的最低谷。
当时,她的离婚闹剧尚未平息,首次创业也以失败告终,感情与事业上的双重挫败让她感到极为无助与迷茫。
为了获得短暂的宁静和慰藉,她听了朋友的建议,参加了一场慈善活动,到深山里探望并资助了一位父亲有精神问题、母亲出走、因车祸失去双腿的男孩,乐乐。
在与乐乐的相处中,黄奕感受到了男孩身上极为茂盛的生命力,那是她之前一直忽略的,如今却又极为需要的,在绝境中站起来的原动力。
结束那场慈善活动之后,黄奕开始投身慈善领域。
汶川地震后,她耗时13年捐助了14个操场,后来又联合好友成立了基金会,用以救治烧烫伤儿童。
她曾带领团队到西藏进行慈善捐助活动,当时他们的目标是为当地小学修建2个塑胶操场。
算上前期准备工程和后期材料采购,2个操场的总费用差不多在600万,对于彼时的黄奕来说,这个价格贵得有些离谱。
“那个时候公司很穷,她也很穷”,黄奕的创业合伙人丽丽回忆,在报价出来后,所有负责该项目的人都产生了放弃的念头,唯独黄奕还在坚持。
正式动工前,黄奕每日都会带着员工去找资金链上的供应商游说、砍价,几个月后,操场建成了,而总费用则只用了之前报价的三分之二。
乐乐的出现唤醒了另一个黄奕,她开始尝试以另一种姿态,面对那些失败与不堪,“那其实是一个救赎内心的过程”。
与此同时,黄奕又拿着借来的创业基金开了一家蛋糕店,每碰到业内好友举办大型活动时,她便会主动“送上门”以甜点作为贺礼,一来为了庆祝,二来也为了宣传。
“创业初期人都是卑微的”, 也是在这个过程中,她发觉艺人的身份并不会为创业带来便利,反而因为舆论的一些消极评价,在洽谈合作时,对方还会向她投来不信任的目光。
“大家都在质疑你的专业能力”,因为一场失败的婚姻,有关她的一切都被以“不及格”标签着,“包括你的人品都会遭到否定”。
面对这种情况,黄奕选择“把自己放进尘埃里”,因为“只有这样才能看见机会,拿到机会。”
所谓成功与失败的辩证关系,不过就是粉碎之后的重建与修复。
“从前她还是有些傲骨的”,一同创业的伙伴评价黄奕:“可挫折经历多了,她也学会把姿态放低了”。
相比之前,这样默默承受、能屈能伸的黄奕,反而显得更加有力。
现如今的黄奕喜欢独处、热爱长跑、能够面对公众坦然地说出从前不堪的经历。
换做离婚之前的黄奕,她也许不会去尝试这些,那时候的她很胆小,很容易在孤独中迷失方向,直到风雨来临时,她才发觉“我是可以靠自己走出来”:
“我不能成为完美的人,我来人间就是经历的,所以老天给我什么,我就做什么吧。”
2019年,黄毅清因贩毒、吸毒被批捕,一年后,他因此获刑15年。
笼罩在黄奕头顶的乌云终于完全散去,她说:
“之前那些危险的路我都亲自走完了,从今天起我想走在阳光下。”
最近几年,除了演戏、做甜品、母婴生意,在电商最红火的时候,她也尝试过直播带货。
开始人生第一场网络直播时,她邀请旧友聂远到直播间做客——20多年前,在他们尚且青春懵懂时,二人曾有过一段短暂却又极为美好的恋爱时光。
2000年,黄奕被选为《上错花轿嫁对郎》的女主角李玉湖,听闻剧中男主角还没有人选,她便将彼时的男友聂远推荐给了导演。
之后电视剧播出并取得了不错的成绩,二人塑造的荧幕情侣也凭此成为了一代人的“童年回忆”。
这一年,黄奕24岁,聂远23岁。
《上错花轿嫁对郎》播出后2年,黄奕与聂远和平分手,此后多年再也没有过合作,这些年二人偶尔会在节目中提起彼此,却也只是一语带过,往事已如烟,他们都已有了各自的人生。
黄奕决定开始直播前,她曾询问过圈内其他好友是否愿意出面做嘉宾,但出于种种原因都遭到了拒绝。
向聂远发出邀请时,二人已有整整20年未在公开场合同台了,并且因为一部《延禧攻略》,聂远迎来了事业“第二春”。
受之前种种争议影响,黄奕很害怕他会拒绝自己,不想聂远倒干脆,想都没想便答应了黄奕的邀请,还拉着老婆一起捧场、宣传。
再相见时,黄奕44岁,聂远43岁,青春不复,情谊仍在。
直播结束后,聂远说:“黄奕这些年很辛苦,既然有需要,作为朋友怎么能不帮忙呢?”
昔日的恋人,日后成为了雪中送炭的朋友,黄奕恍惚觉得“一切都回到了小时候”。
人会在逆境中看见沮丧和绝望,同时也可以看清人情冷暖,“老天在你最倒霉的时候还给你留了一扇窗,让你稍微、稍微喘一口气”。
黄奕说,当听到聂远愿意与自己一同直播时,她一下子如释重负,她忽然觉得,“人间还是很美好的”。
👇
微信扫码关注该文公众号作者