来源｜Vista看天下
ID｜vistaweek
作者｜林麻酱
谁能想到，高三女生一段平平无奇的演讲，竟会掀起这么大的波澜——
在高考冲刺百日誓师大会上，激情澎湃地号召同学要苦读、争先、别松懈，本该是一管满满鸡血。
她的演讲稿听起来也再正常不过——
“没有人是生来的弱者，没有人是命定的草芥，同样是寒窗苦读，明灭暗灯，我们凭什么甘于人后？同样是披星戴月、夙兴夜寐，为什么不能是我为人先？”
“我们生来就是高山而非溪流，我们生来就是人杰而非草芥。”几句下来，起承转合、对仗工整，排比气势如虹，各方面满足了一次考前动员该有的要素。然而，这段视频被发到网上后，围观者不仅没有像当初被华坪女高那样震撼、感动，反而施以了苛刻嘲讽。有的说她演讲内容唯成绩论、功利迎合，评论区里不乏尖酸的用词：像班主任培养多年的线人、街道办事处主任、女版“土猪拱白菜”。也有人挑出她语气夸张：三句全靠吼、很难不怀疑是传销现场、毕业后保险你来卖。
更老辣的赛博表情学专家们，则迅速在她的脸上解读出了“凶狠狰狞”、“疯狂偏激”。说真的，很多人看“流量”拍国产剧，恐怕都没那么严苛。国产剧里，小白花演戏时每块面部肌肉各演各的、五官乱飞，依旧不缺好评，弹幕一片“嘤嘤嘤姐姐杀我”。可一个普通的高中生，对着台下几百甚至可能几千号人，在演讲时紧张、激动到呈现出所谓的“用力过猛”，却被几十万网民举着放大镜大肆挑剔。
怎么，是觉得现在的高三生学业不够重，还要学学表情管理课吗？所有体验过誓师大会的人，对这种慷慨激昂的表演应该都已司空见惯——可这件事诡谲的地方就在于，这一次大众的怒火却异常旺盛。誓师女孩一段短短3分钟的演讲内容，被挑出来的刺很多。
本是讽刺科举对人的抹杀，却被她用在了誓师大会上，摇身一变成了一种洗脑大家闻名天下的成功学。以及把考600多分定义为了唯一优秀的方式、把考试视为了人生唯一功利的选择。
“一个学霸，却对这一整套的填鸭式应试教育全无反思、只有盲从。”开玩笑，谁心底不清楚，像誓师大会这种全校性活动，讲究的就是一个“气势浩大”——每一份演讲稿背后经过多少老师的精心修改、每一个起承转合有怎样严格的要求。看到的是一个被推上台、讲得眉飞色舞的学生代表，台下却是一整套极其成熟的誓师系统。早些年，衡水二中高考考前誓师大会，在大操场上，让学生们组成不同的方队，打出气势磅礴的“高三加油”四个字。拉出印着誓师标语的红横幅：“自古燕赵多壮士，而今二中多雄才”、“今生只为高考狂，冲进重点孝爹娘”、“天空飘来五个字儿，那都不是事儿”……这则声势浩大到上了央视的新闻，看得各地学生泪目、家长和老师纷纷沸腾。一时间，拉热血横幅的风气，在全国各大中学轮番上演。并发展出逐渐离谱的变体：一到高考誓师日，全校师生就拉着横幅摇旗呐喊，宣誓检阅。教室里挂满了鸡血口号，“生前何必睡，死后自长眠”、“只要学不死，就往死里学”、“宁吃百日苦，不留终身憾”。这种魔幻疯狂的体验，所有经历过填鸭式教育的人应该都不陌生。
有人厌烦它：“有这功夫，多刷几套卷子不好吗，啰嗦、装模作样。”第一环节，校长发言”为了父母好好学习、不要辜负父母“，气氛烘托堪比让人潸然泪下的感恩教育；班主任还要求每个人写一封信，给百日后的自己。而学生代表国旗下讲话，不过是这整个成熟模式里的一环罢了。就像DNA一样，这些记忆刻在了很多人的脑子里，以至于毕业那么多年后，原以为已经忘记，但看到熟悉的视频时又会被唤起。在那个氛围里、在这种形式主义的语境下，不打鸡血你让她说什么？大家都别考了，就剩一百天了，好的还是会好、差的也没戏了，大家一起摆烂吧？这到底是她个人的问题，还是整个应试教育的问题，你我心知肚明。本质上，誓师大会就是一场大型打鸡血现场，一场面向学生、家长和老师的集体表演。它把整个高中对学生的鞭策和教育，都浓缩在了一场几小时的仪式中。通过这一整套的模式，灌输给我们一种努力和回报真的成正比、即便最后100天也能创造奇迹的“全能感”。甚至——你可以通过这一场考试，彻底鲤鱼跃龙门，实现阶层跃升。看到誓师女孩的新闻时，我脑海里第一个跳出来的画面，就是国产剧《大考》里的高考倒数200天誓师大会。
镜头扫过台下一排排的高三学生，全都是一幅死气沉沉的脸、困得仿佛都快睁不开眼，倒霉催的样就跟我当年一模一样。就在这时，贫困学霸高铭宇上台了，他目光如炬，他慷慨激昂，他大声疾呼说自己要做“人中龙凤”、“把所有看不起我的人都甩在身后”。剧里，舆论的发酵路径，也和这次的誓师女孩事件几乎100%重合。而就在去年，那句引发全网热议的衡中学子“土猪拱白菜”，网友反感的底层逻辑也大同小异。可就在几年前，这种通过高考“拼过富二代”的叙事，也只是誓师文化里最常见的一种口号。前几年，大家对这类叙事的其实反应还没有这么激烈。因为学校是这么教的，很多人也是对此深信不疑的。那时网上有一条高考前宣誓视频刷屏，所有同学都在班里站着，老师把镜头一个个扫过去，同学们一个接一个大喊自己的志愿：大家主动喊口号、都觉得这很正常，然而现在评论区画风却突变成了怒喷。一位省重点中学的同事告诉我，她高三那年，每天早上六点钟就要起来集体跑操。有的班级做完操回去要走同一个通道，于是两侧班级的人都要一点点先走到中间，然后再回班里。而她们班，因为排号很靠后每次要多走十分钟，一次大家集体挤着上楼时，她挤到了队伍最后，年级主任就拿着喇叭开始大吼：于是，在那一套上头式的氛围里，所有人都会齐刷刷地在嘈杂的食堂里背书、每天早上铿锵有力地在操场上“誓”五分钟呐喊四字成语：而如今，这种鸡血奋斗叙事早已让人疲惫不堪，于是有人借机发泄、把自己对教育内卷的不满统统撒在了一个女孩身上。觉得自己上当受骗，发生在如此苦捱100天后，正式考入大学。打开手机，昨天看到211硕士毕业月薪5000、今天看到文科转码、明天码农被裁。然后在成为一名打工人后，在企业团建上、年会复盘上，再一次喊起那些奋斗鸡血式的誓师口号。内心却已经麻了，当“全能感”被一闷棍彻底打碎后，剩下的是无尽的内卷与空虚。此时，再在新闻上看到一个女孩双眼放光、激情四射地在那里喊着“百舸争流，奋楫者先，中流击水，勇进者胜，你注定不凡！”当年自己或许也上头地喊过的四字口号，如今看来都像是个笑话。“原来努力和回报未必成性价比”、“没被社会毒打过的人不足以谈鸡血。”经历过这一套流程的人，越是对誓师女孩呈现出来的中二热血感到可笑，越说明这套奋斗叙事如今正在失效。以为知道四种茴字写法就算是什么本事，一身长衫就当成了人生的全部。“丝毫不影响你长大后三千五的工资，宝贝你放心吧。”互联网上，誓师女孩把读书、高考看作唯一上升的渠道；互联网外，打工人除了不断考试上岸，找不到其他所谓”活出自我“的途径。如今这种火遍全网的所谓”孔乙己文学“，也不过是我们所鄙视的”誓师演讲“的另一种传承而已：哀叹学习无用、堆积了那么多的知识拿下了再高的文凭，前途却依旧不咋地。看着这些誓师大会上“传销式”鸡血发言的后来者，看着下一批进场的演发出了过来人的感叹：敢情这么多年过去了，这一套还是一点儿没变呗。笑死，居然还有人血冲大脑、信了内卷的邪。可对于正身处其中、还未离开过象牙塔的一个高中生来说，又有谁能指摘人家天真中二。
在那段广为流传的演讲视频底下，一位网友解释，誓师女孩就读的学校是湖南桑植一中。“我们这里本就是个小县城、大多贫困，加上刚经历了疫情，是真的很需要一些逆天改命的鼓励。”
在很多寒门子弟看来，不管先行者如何讲述努力无用，高考依然是他们最公平的途径。
即便这是很多人眼里的幻光，但若要按头让他们把幻光也视为幻光，那才真的是沉入无边的苦海。我永远记得高三那年站在学校操场上，望着集体放飞的气球，那是我对未来最天真的期盼。
本文经授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻关注。不苛求正确，只好好说话。
