80后中产返贫路线

· 这是第4479篇原创首发文章  字数 4k+ ·

· 过蝈 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

穿不起的优衣库

前几天的新闻说，优衣库关门133家。作为优衣库粉，我早在2019年夏写过一篇文章《疯狂的优衣库，失落的Forever21》。彼时人们在优衣库疯抢Kaws的联名UT，跟前不久抢菜差不多。当年，优衣库的创始人柳井正以249亿美元的个人资产净值击败软银孙正义，成为当年日本第一大富豪。

也就三年，优衣库危机重重。诚然，因为去年的“新疆棉”事件，一些顾客因为民族情绪抵制优衣库。近些年国潮、新消费崛起，外来品牌的日子都不好过。

但优衣库更大的危机在于——它的客户群已经逐渐“穿不起”它了。

我问了问身边的朋友，他们跟我一样大多是80后中年人，对国潮不太懂，有自己青睐忠诚的品牌，比如华为、surface。他们的回复是：“你还买优衣库？我顶多618、双11打折买一些！”

他们在我眼中可是一线大城市中产人士了，随身也不乏几个大牌傍身的，连他们居然也说穿不起优衣库了？有朋友说出其中的秘密，优衣库从2020年疫情后就开始涨价了，品质也没以前好，和淘宝一比又没有性价比优势。然后她跟我分享了一类淘宝女装——淘宝预售！

在她的分享下，我也关注起“淘宝预售”，看了大跌眼睛，图片都是美轮美奂的，从下单到发货早则15天迟则三个月。价格真心低，同样一个淘宝款式能有多种不同价格，预售款的价格极可能是现货的三分之一到五分之一！当然预售也不一定都是低价，其中一家价格不菲的淘宝女装店，已经做成上市企业了。

现在卖衣服都搞期货啊！万物的尽头是金融。被她点拨后，我稍稍研究了一下。我问朋友，价格相差巨大，东西能一样吗？朋友说，当然不一样，面料版型都有差别。具体差多少，得看你的淘宝经验值，也得凭运气。

预售女装这个商业模式还蛮有趣的，大部分店铺都极度压缩自己的运营成本：设计是淘宝“爆款”，免去设计研发成本；图片是别人家的，免去了模特和拍照的成本；货，是拿了订单再去做的，免了库存和压货的风险；只用一招低价吸引流量，其他成本能减则减。

不知道这种模式算不算侵犯版权，女装一直是“卷王”。我一边浏览，一边因为价格低图片漂亮，也随手下了几单，发货排期已经排到6月份了。心里还不免有些哀伤，想想自己应该也是能被定义为“中产”的，怎么现在都成为淘宝“低端用户”了？

在此之前，我一直觉得自己很符合“优衣库”的客户定位，大城市小中产、崇尚舒适简约、一家三口的衣服都能在这里买。

优衣库，是日本经济泡沫破裂时期崛起的品牌。一直以“基本款”著称，其产品理念LIFE WEAR——服适人生，强调“衣为人用”的原则。据说，优衣库当年都没有Logo，因为它只被当作中产阶级的“内搭”。在上世纪八九十年代，日本泡沫经济最巅峰的时候，很多日本中产买优衣库的T恤衬衫来搭配Burberry的风衣。当年优衣库的设计师怕Logo太抢眼，抢了大牌风头索性都不放了。

这个故事是真是假也不知道，但我辈中产，还没等来买得起Burberry风衣，优衣库已经先买不起了！

M型和K型社会

说穿不起优衣库只是一丝自嘲，背后深层的含义是——消费信心不足。本来中年人的消费就抠抠搜搜，既有房贷，又有吞金兽；既要给父母养老，还要被股市楼市信托理财各类收割。对中年人来说，消费升级大概就是去去盒马、山姆和Costco，曾经有过的大牌皮包还不如去换几门兴趣课程。

早在十多年前，日本大前研一曾提出一个概念叫“M型社会”，描述了日本社会由原来以中产阶级为社会主流，转变为富裕与贫穷两个极端，中产阶级逐渐消失。大前研一写道：“你别再以为，只要咬牙忍一忍，好日子还会回来，你可能已经从中产阶级沦落到‘下流社会’而不自知。”

我读《M型社会》这本书的时候，大概是2009年前后。彼时2008年经济危机刚过，全世界被中国拯救。国内经济蒸蒸日上，GDP年均增速都在8%以上。我们80后初入职场，各行各业都朝气蓬勃、信心满满。虽然现在说80后是混得最惨的一批人，但那时候还是满怀希望的，大家都咬紧牙关、背负远超薪资的贷款买房子置业。

那时候不流行“精致穷”，也没那么多“花呗”小贷借钱给你消费，大家为还房贷从泡面吃到泡饭，也毫无怨言。现在看，买房大概率是80后一生中最英明的选择了。那时还不流行“中产”这样的标签，但我们几乎每个人都是这么认定自己的。

当然中国“中产”的标准是非常模糊的。2021年胡润研究院定义的新中产阶级标准出炉，资产达到300万则可以称得上是中产阶级，年收入20万是最低标准。按这个标准，生活在包邮区的绝大多数市民都是“中产”，但资产大部分是房产，每个月收入要还贷，也没那么敢消费。

我国GDP增速从8%陆续降到5%，期间经历这么多年也是很不容易的。增速下滑，表面看是数字，背后则是个体生活的辛酸。近些年，尤其是疫情后，国内有人提出“K型社会”的概念——在全球化的趋势下，少数富人在数字世界中大赚全世界的钱，财富快速攀升，不断往上走；大部分中产失去竞争力，随着资源、要素重新分配，逐渐沦落到中下阶层。

美国五大湖铁锈地带的白人恨我们，认为中国抢走了他们的就业；可谁知道，我们现在是不是也在被越南、印度、马来西亚的人民抢走饭碗呢？

其实不论是“M型”还是“K型”，都指向了同一点——我们的中产层正在塌陷。

有些人把中产塌陷、“K型社会”归罪于新冠疫情。我觉得也不是，GDP增速从8%到5%，经济换档变速、除旧革新，有些行业是必然要面临转型阵痛的。

以我所在的房地产行业来说，房地产若一直是地方经济的“路径依赖”，这绝对是不健康的、不长久的，但转型、探索需要时间，需要试错成本。企业、职能、岗位也不是说转就能转的，一句“转型”说来轻松，但光探索出一个方向可能就要好些年，等到盈利又要好几年。而且“转型”多来自老板高层的决策，我辈80后打工人，无非是中层执行者，不都成了转型要优化的“代价”吗？

“转型”的沙，落在个人头上，也都变成了一座山。

中产返贫路线

最近几年，我观察了一下身边，中产返贫不外乎以下几条路径：

1、降薪裁员

以房地产为例，外人以为都是普遍高薪，其实高薪的也就是大公司高管、明星职业经理人、甚至“里应外合”的炒家。收入差距之大令人咋舌。大部分老老实实的员工，不过是高周转上的螺丝钉，折算到单位时间也不能算高薪。

富裕的时候没有雨露均沾，爆雷的时刻却要一视同仁。更不幸的是，还有不少地产人工资投了公司理财爆雷、买自家公司期房烂尾。昨天还是打工人，今天已是维权者。

昨天世界五百强，今天坑你没商量。房地产是一个产业链特别长的行业，“大甲方”房企的爆雷媒体还比较关注，很多产业链中下游的供应商，早已经悄无声息地死去。有些供应商本身也是巨无霸，比如被恒大拖死的南通六建，目前正面临破产重组，2021年还跻身于中国500强榜中，曾承建过世界第一高楼——迪拜哈利法塔。恒大拖垮的不仅是六建，还是整个南通的建筑产业。巨头都在陨落，员工又走向何处？

4月25日，央行召集6家国有银行、12家股份制银行及5家AMC机构句行专题会议，为房企纾困，首批12家纾困房企包括世茂、恒大、奥园、融创、富力等。政策也在纠偏，也不过是定向输血，能输到什么地步也未知。

前段时间还有天量“法拍房”“断供潮”的说法，虽然陈述有点夸大，但生活中不乏这样的案例——某北京、深圳、杭州等一线大城市的互联网中年中层，前几年高薪加股票年薪百万，信心膨胀购买千万大平层，背负巨额贷款，现在被公司裁员了，还不起月供。有些版本还充满细节，比如“老婆刚怀二胎”等增加情感色彩。

这样的故事流传甚广，只是地点不一、数字不同，但面貌几乎都是互联网大厂、中年中层。互联网更残忍的地方在于，他们只裁员不降薪，要裁也是一锅端。互联网企业增长快、扩张猛，在最短的时间、招最多的人、干最“风口”的事儿。风口散了，整条线也就散了。条线之间难以兼容，换岗也困难。并且降薪不利于保留优秀员工，于是一锅端地裁。逻辑听听很清晰，但也没什么人情味儿了。

传统行业增长没那么快，扩张也没那么猛，很多时候用降薪来代替裁员，抠抠嗖嗖活一天是一天。前几年房地产势头好，房企也要去“传统”，跟着互联网学。其他没怎么学，大面积裁员率先学到了。

人到中年，传统挺好。因为一不小心，你已经就会成为了那个“代价”。

2、个人创业

我朋友在上海开广告公司，也是服务众多品牌房企的。本来行情就不好，催款回款艰难，疫情更是雪上加霜。疫情期间，请款的材料、发票都无法快递，导致甲方回款也缓慢，现金流十分紧张。往年金三银四正是一家公司最忙的时候，全年的项目量都是这个时间决定的。上海因疫情停滞，他的客户又多在外地，也不找上海的公司投标了。还有外地客户，因上海公司无法正常与会，终止了合同。这下相当于整个2022年都荒废了。底下六七十个员工，工资还得发，租金、财税又能免得了多少。朋友给我发来一张自拍照：一夜白头的，原来并不只有伍子胥啊。

我朋友的创业已经算成功了，资产也早已超越了“小中产”，他都如此焦虑。那些小商小贩、餐饮老板、理发店老板、面包房老板、健身房老板等等呢？……

3、股市基金炒房

我是一介打工人，虽然没有老板的烦恼，但也很郁闷。股市失守3000点，十几年了，来来回回还在3000点上拉锯。可我的真金白银早已灰飞烟灭。投资这种事情也是很诡异的。到处都跟你说着“认知”啊，“赛道”啊，“风口”啊，你好像啥都懂一点，赚钱吃肉的时候也有过，但其实都是浮云。到了熊市，更像爱上了渣男，明明遍体鳞伤依旧不肯分手。自认“价值投资”，但终究只是韭菜。

不过身为房地产人士，我觉得最惨的是买错房子。毕竟股市要么捂着回本，再不行就割肉，还有流动性。买错房子，下跌不说，一点流动性也没有，环京的房价几近腰斩，无人接盘。日本有一个“负动产”的概念，就是房价下跌到覆盖不了当初的负债了。在国内有些地区城市，可能“负动产”的时代也已经到来。

政策要给信心与曙光

三条返贫路线，踩中哪条都很正常。三年里，几轮疫情又加剧了中产塌陷。现在大城市家庭都是高负债、低储蓄，遇到新冠疫情这样的“黑天鹅”，抗风险能力非常低下。

我们80后早些年都目睹过父辈的国企下岗潮，对失业是很恐惧的。其实90年代下岗潮，父辈们是没有负债的，房子是分配的。当时社会转型也有大量岗位，“糊口”并不难。但现在的失业，面临的不只是吃饭问题，还有负债问题，情况只有比90年代更复杂。

2022年高校毕业生规模预计1076万人，同比增加167万人。但往年能吸纳大量毕业生的房地产、互联网等行业都正值寒冬。越来越多的年轻人要考研考公，一方面是没有那么多就业岗位，另一方面现在“体制”才能带给人们安全感。

可哪来那么多“体制”性的岗位？绝大部分的就业不还是靠着中小型民企吗？政策严、疫情难，民企又哪里来足够的冗余资源，可以用空间换时间的？就更别说小本经营的小公司、私人业主、个体户了。

虽然也陆续出台了一系列扶持刺激政策，但我觉得力度不够，前几天的降息都被调侃为利空，就因为力度太小。再比如贷款延期，延期是不够的，很多人都失业了、没收入了，延期有用吗？这时候银行就该针对房贷打折减免，和业主一起共担风险！

北京针对朝阳区辖区内的每家企业停业累计最高可赔十万，服务型企业员工，保险每人每天可赔100元，最高赔偿期21天！

北京的这个政策，我们长三角是不是也能实行呢？就算不发真金白银，每人每家发点超市券、消费券、电商券也好，全市通用，既能纾解小企业的危困，也能缓解居民生活压力。

发钱发券是权宜之计，更长远的，希望政策还是首先能好好照顾“老板们”。对我们打工人来说，有企业家才有企业，有企业才有就业，有就业才有生活。有人吃肉，大部分人才能跟着喝汤。企业家都喝汤，员工只能喝西北风。

至于，是不是拥有“中产”这个标签，有没有塌陷一点也不重要，这只是一些说法、概念。重要的是，无论是金字塔中上层的企业家，还是中底层的我们，都要看到信心和希望。

抗“疫”、股市、消费、经济甚至是三胎生育，哪个问题不是源于信心？信心不是自嗨的，信心要来自政策的曙光！来个令80后欢呼的政策吧！

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected]

内容合作、投稿交流：[email protected]