前段时间，创刊于2001年的《今古传奇武侠版》宣布停刊，二十余载终成空，江湖已无侠客梦。
记忆中，武侠小说是在哪一年兴起的？而后又是在哪一年突然消失的？很多人都已忘记了。“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
1954年1月17日，澳门新花园酒店迎来了一场久违的比武赛事。对战双方一为北派太极拳师吴公仪，一为南派拳击冠军、精通白鹤拳的陈克夫。吴、陈二人本无冤无仇，比武只因吴公仪率领众弟子到香港开设武馆时，未能依照当地规矩，向本地宗师前辈摆酒、封红包。吴公仪很是清高，自认吴家太极已是登峰造极，无需对旁人低三下四。而彼时陈克夫在香港已经名声大噪，眼见吴公如此骄傲，自然心有不服，到底是在自家地盘“抢饭吃”，怎能连点表示都没有？双方互为不满，渐渐又演变为南、北两派拳师分歧。起先大家只是口舌之争、隔空对骂，觉得不解气，终究还是决定以真功夫一决高下。此前几十年，因为历史原因，擂台比武已在香港本地禁止多年。因此吴、陈对决的消息一经传出，就引起了不小的轰动，据说到场观战群众就有上万人。第一回合，陈克夫猛攻，吴公仪先是以守为攻，最终一记快拳，击得陈克夫鼻血直流，结果吴胜陈负。第二回合，双方改拼脚法，吴公仪改变策略，先发制人，但不知是意外还是故意，“起脚”就踢到了陈克夫膝盖以上，明显犯规，比赛中止。最终，一场声势浩大的比武以“不胜不负不平”收尾，过程之短促，结束之突然，让众多观众猝不及防，不可思议。
吴、陈对决相关报道
尽管比武略显潦草，却成功激起了大家对于武林的讨论。吴、陈对决之后，港、澳两地报纸连续多天刊登相关内容，各大武馆热闹非凡。习武热潮不断汹涌，时任《大公报》副总编罗孚满心澎湃，他找到了两位报社的年轻编辑——陈文统、查良镛，询问二人是否愿意在报纸上试着写一写武侠小说，赶一波潮流。过去写武侠小说犹如街头卖艺，不是正经人干的营生。查良镛出身名门，平日里是喜欢读一些武侠小说当消遣，但若说去写，他还真放不下文人的身段。
青年时期的查良镛
年幼时他便极热爱文学，因为识字早，还曾被称为神童。战乱时，他跟随父亲一路从广西躲到广东，几经辗转才在香港求得一隅安稳。自四处流浪漂泊起，他就靠写小说为生，直到受罗孚赏识进入报社。写武侠小说虽不体面，但报社给出的稿费却很高，加之又是罗孚亲自开口要求，陈文统便答应了。
在吴、陈比武结束后第三天，1954年1月20日，一篇名为《龙虎斗京华》的武侠小说就出现在了《大公报》上，而作者便是时年30岁的陈文统，笔名在日后如雷贯耳——“梁羽生”。作为新派武侠的开山之作，《龙虎斗京华》舍弃了旧派武侠小说一味只是打打杀杀的血腥暴力，更多展现了侠之大义与家国情怀，整体文风高级且细腻。梁羽生笔下全新的武林，一夜之间风靡香港地区，从此大漠、弯刀、侠客，以及天边的残月，近在眼前，却又时真时假。“龙虎”结束连载后，梁羽生又开始了第二部小说《七剑下天山》的创作。这时，罗孚想要在《大公报》开设一个武侠专栏，单靠梁羽生肯定忙不过来，便又找到了“百剑堂主”陈凡和查良镛。领导几次邀请，小查也不好意思再拒绝，只好勉强接受。1955年，其首部武侠小说《书剑恩仇录》正式开始连载，小查将名字中的“镛”字一分为二作为笔名，“金庸”初入江湖。
青年时期的金庸
在这段时间，梁羽生、百剑堂主、金庸合称“香港武侠三剑客”，作品轻而易举便可拿下全年“最畅销小说top3”，数学家华罗庚便是梁羽生的头号书迷。因为“三剑客”的存在，《大公报》迎来了全盛时代，报社领导乐得不行，逢人就夸这三位年轻人，听说梁羽生已过而立还未成家，连恋爱都没谈过，又张罗着给他相亲。
青年时期的梁羽生
1956年年底，32岁的梁羽生经报社领导介绍，第一次遇见了林萃如。那个时候林萃如是公职人员，每月收入远高于报社编辑。梁羽生以为“女强男弱”的搭配定不长久，于是便以嫌弃对方长得丑为借口，拒绝了女方的示爱。不想林萃如不仅没生气，还在梁羽生生病时，主动前往医院照顾。梁羽生极为感动，康复出院后，做的第一件事，就是向林萃如求婚。1957年夏天，仅仅相识了7个月的梁羽生、林萃如结为夫妻。曾经四海云游的江湖侠客，终究还是为病床前的一碗热汤停下脚步，而这一留，便是一生。
梁羽生与林萃如结婚照（画面中间）
二人结婚后，为了能让爱人专心写作，林萃如包揽了所有家务，不仅要洗衣做饭，还要负责梁羽生每日的穿衣搭配，不然丈夫连袜子都会穿错。在妻子无微不至的照顾下，心无旁骛的梁羽生写出了《白发魔女传》，职业生涯再次迎来新高峰。
张国荣、林青霞《白发魔女传》（1993）
这边梁羽生事业、爱情双丰收，那边好友金庸却陷入了情伤。1956年前后，32岁的金庸兼职写作影视剧本，过程中认识了当红女明星夏梦。他对她一见钟情，她却对他爱答不理。
夏梦、金庸合影
不久之后，金庸凭借《射雕英雄传》再次惊艳四座，为了一睹女神风采，他暂且放下了武侠梦，辞去报社的工作，以专职编剧的身份入职夏梦所在的长城电影公司，并为其写下剧本《绝代佳人》。金庸诚意满满，可夏梦始终不冷不淡。如此单相思了两年，金庸也知道强扭的瓜不甜，干脆辞了工作，彻底离开了长城影业。
金庸与夏梦合影
就在金庸离开《大公报》，为爱差点放弃武林的这一年，22岁的倪匡爱上了他笔下的热血江湖，并决心跟随，用笔描武侠，以文谋生存。那个时候倪匡还是一位自由撰稿人，平日里靠给报社、杂志投稿赚钱，因为写得好、写得快，他的稿件竟从未被退回。在业内小有名气后，他找到一份报社编辑的工作，当时和他共事的，还有一个笔名为“司马翎”的年轻人。倪匡进报社时，司马翎已是武侠小说领域内的“人气写手”，书迷众多。但司马翎名气大，脾气也大，不仅习惯性拖稿，还动不动就旷工玩消失，惹得总编满心无奈。待倪匡入职后，总编便提议让他代笔，好歹别让报纸“开天窗”。倪匡想都没想就答应了，洋洋洒洒写了几千字，结果登出去比“真司马翎”的反响还要好。
青年时期的倪匡
这之后，倪匡的名气越来越大，报社的约稿也源源不断。传闻，那时倪匡书房的墙面上有12个钉子，每一个钉子下面都钉着不同报社的约稿内容，只要他想写，随便抽出一张便可续写成文。倪匡的女儿也是他的书迷，时常熬夜偷看父亲的作品。有天半夜，倪匡听见有人哐哐砸自己的房门，未等他应声，便听见女儿在门外大喊：“你写的东西狗屁不通！”
青年时期的倪匡
1959年，金庸为开办《明报》四处招募有才之士。找到倪匡时，二人一见如故，从此开始了往后多年的合作。最初倪匡多写武侠，但也对科幻颇有兴趣，金庸便提议，何不将两者结合？
金庸、倪匡合影旧照
创业初期，《明报》的销量全靠金庸的武侠小说支撑。为了吸引更多的读者，他连续写下《雪山飞狐》《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》等多部小说。一路笔耕不辍到1965年，《明报》营收基本稳定，已经41岁的金庸也有了休息的想法。恰逢国外有一个文学研讨会邀请金庸出席讲座，他便想不如借此机会度假旅游、放松身心。出发前，金庸找来倪匡，把已经连载了2年的《天龙八部》交给他续写。倪匡写文相来“奇”且“特”，金庸怕他写得太放肆，还特意嘱咐到：写可以，千万不能把主角写死了，这些人都得留着，过后还有用处。过了几个月，金庸度假归来，再读《天龙八部》，傻了——怎么把阿紫的眼睛写瞎了？！再看倪匡倒很是得意，笑嘻嘻地“邀功”：主角一个都没“死”吧？人都在，都在。
1997版《天龙八部》中的阿紫（左）、阿朱（右）
虽然时常会被倪匡天马行空的想法搞得哭笑不得，但金庸仍十分看重这个朋友。为《明报》撰稿的那几年，倪匡的稿费一直不高，为此他多次提出涨薪，还曾打电话痛骂金庸，但对方始终不理不睬。终于有一天，金庸给倪匡写下一封长信，里面详细阐述了不涨稿费的理由，简而概之就是：《明报》的辉煌都是表面，眼下之路依旧艰难，别人责怪我是因为不懂，作为莫逆之交，你为何也如此怨我？信中言语之真挚，之用心，之卑微，让倪匡无地自容，用其自己的话说就是：“我感觉再提一句稿费的事情，我就是世界上最坏的王八蛋。”倪匡并不知道，几十年后的21世纪给了金庸这封“自白信”一个新名字——职场PUA。
《射雕英雄传》片场（1960）
左起：谢贤、金庸、南红、梁素琴
做生意抠门，但做朋友金庸是出了名的大方。平常和朋友出去喝酒、吃饭时，多数是金庸请客。金庸酒量很小，但只要是倪匡邀约，他从不拒绝。后讲起最恣意潇洒的日子，倪匡首先记起的，不是名满天下时，也不是一掷千金时，而是在金庸家喝得酩酊大醉时。
倪匡与妻子结婚照
倪匡爱喝酒，每次痛饮身边总少不了一个人，那便是古龙。古龙，原名熊耀华，在倪匡初入江湖的那一年，他也开始了自己的职业写作生涯。这一年，古龙刚刚20岁，与母亲相依为命，谈起那个没出息的爹，他就满肚子的愤恨。古龙的父亲相来喜欢寻花问柳，惹了一身风流债不说，回到家里还要对母亲拳打脚踢。古龙17岁时，父亲抛妻弃子，彻底没了音讯。为了贴补家用，他开始向各大报社、杂志投稿写诗，后来干脆辍学，当起了专职写手。1958年，梁羽生写下《白发魔女传》，金庸写下《射雕英雄传》，倪匡已经初露锋芒，唯独剩下古龙还在江湖之外。也是在这一年，古龙爱上了一位名叫郑莉莉的舞女，并很快有了成家的打算。为了给爱人更好的生活，他开始执笔写武侠。
古龙
古龙的小说并不刻意强调“武”，而是更注重写景、写情、写心态，这与当时流行的武侠小说全然不同。古龙出道时，台湾地区的武侠小说作者没有一百，也有八十，其中诸葛青云、卧龙生等人更是名声在外。比较之下，古龙无论是在人物描写，还是情节设定上笔触都极为独特，很难被人迅速理解和接受，因此与梁羽生、金庸、倪匡的一鸣惊人相比，他的职业生涯开局便是困局。几年中，古龙也写了几本小说，收获的肯定不少，却没能闯出大名堂。日子过得浑浑噩噩，又稀里糊涂地进了帮派，成了古惑仔。那段时间，他白天提笔涂绘快意恩仇，晚上携刀游荡打打杀杀。常在江湖飘，哪能不挨刀？好友林清玄在泡温泉时，曾见过他一身的刀疤，吓了一跳。古龙则只是淡淡地说了一句：“年轻时喜欢打架，时常和人家砍砍杀杀的，就留下这身纪念。”
古龙
兴许是帮派生活给了他更多创作灵感，古龙写下了《武林外史》，开创浪子新路线，一时名震天下。倪匡读后喜欢得不得了，赶忙联系古龙，邀他为《明报》写稿。过去写《浣花洗剑录》时，古龙就曾模仿过金庸的《倚天屠龙记》，如今终于有机会合作，他自然高兴，于是提笔写下《流星·蝴蝶·剑》，一夜成名。
左起：古龙、倪匡、《明报》创刊编辑孙淡宁、金庸
古龙喜欢拖稿是业内公认的，因此很多报馆、出版商在约稿前，都会先问他：你和倪匡说好了吗？如果断稿了，他可一定得来续写！替古龙代写《绝代双骄》时，他大笔一挥，把人物通通写死，主角小鱼儿也身负重伤。古龙看过后两眼一黑，这前后也不挨着啊！等到古龙继续创作时，干脆以一个梦为解释，把倪匡写的部分全都删掉了。“我给所有名家都代过笔，好玩死了。这有什么不可以，写武侠小说本来就是游戏行为嘛。”
倪匡、古龙合影旧照
1972年，金庸写完了《鹿鼎记》的最后一篇，同时也停下了手中摹画武侠的笔，从此江湖烟波浩渺，武林人来人往，他静观，不语。宣布封笔后，金庸拨通了古龙的电话，具体通话内容不详，古龙回忆时只说：那些话的意思好像在传达，如今这片江湖，就要交给他的手里了。
陈小春、马浚伟《鹿鼎记》剧照（1998）
接过金庸递来的大笔，古龙如有神助，毫不费力便写下了《楚留香传奇》，其言：紧接着，他又写下“小李飞刀”系列的《边城浪子》《九月鹰飞》《天涯·明月·刀》，武林内外，人声鼎沸。
古龙、林青霞、郑少秋合影旧照
古龙爱喝酒，人尽皆知。成名之后，他对于酒的喜爱近乎到了癫狂。那几年，他时常邀请倪匡到家里吃饭喝酒，二人豪饮一夜，然后第二天早上再一起到医院吊水醒酒。古龙的豪车后面摆着12瓶白兰地，烦闷时喝一点，开心时喝一点，闲得无聊了也要喝一点。倪匡嘲笑古龙能喝，却不会喝。“只要包装看起来华丽一点，他就以为那是好酒，其实都是人家在骗他”。
古龙与友人合照
世人皆知古龙嗜酒如命，所以只要有事拜托，就一定会约在酒桌上谈。在古龙已被称作“大佬”的年份，成龙还在武行以“元楼”的名字摸爬滚打。那时人人都说“想要出名，那就要演古龙的戏”，成龙便四处求人，只为得到一个和古龙见面的机会，求他写一个剧本给自己。
成龙（左一）出道前与武行兄弟合影
二人第一次见面就是在酒桌上，等到大家都醉倒了，古龙忽然开口道：“我的剧本是不会写给你的，那都是给岳华、罗烈、狄龙这种帅哥的。大鼻子，小眼睛，演不了我的戏。”成龙听后自尊心严重受挫，转身跑进卫生间，对着镜子哭得一把鼻涕一把泪。成龙对此事耿耿于怀，哪怕已成为公认的“大哥”，讲起早年的辛酸往事，他还是会以此吐槽一番。可古龙也并非有意刻薄，1976年，他还是写了一部《风雨双流星》送给成龙。
成龙谈古龙
在人生最潇洒时，古龙以为所谓“江湖”不过是喝最烈的酒、爱最美的人、玩最利的刀，眼下酒和刀都有了，美人也不能少。1973年，古龙35岁，写完“小李飞刀”系列的第二部《边城浪子》后，他也彻底成为了“浪子”。这一年，他与郑莉莉的爱情走到尽头，多年相濡以沫，却也只能相忘于江湖。在古龙风光无限时，郑莉莉带着儿子走了，干脆利落，甚至不愿留下只言片语。至此往后，古龙身边的女人换了一波又一波，全都只谈情，不讲爱。1976年，他决定与一位名叫梅宝珠的高中生结婚，而这也是他此生唯一一次登记在册的婚姻。婚后二人育有一子，还共同开办了“宝龙电影公司”。成家、立业，他都做到了，但浪子怎会为情所困？“宝龙”成立后，古龙正式进军影视行业，一次喝酒后他半开玩笑地说：“谁愿意做我的女伴，我就可以让谁当我电影的主角。”几个月之后，他果然和一位新人女演员传出了绯闻。因为女演员未满20岁，其母还以“拐带未成年人”为由将其告上法庭，几经调解，拿钱了事。
古龙与女演员离开法庭
有一次，蔡澜为电影剧本拜访古龙，恰逢倪匡、三毛也在他家：“当晚，三毛穿着露肩的衣服，雪白的肌肤，看得倪匡和古龙都忍不住，偷偷地跑到她身後，一二三，两人一齐在左右肩各咬一口。可爱的三毛并不生气，哈哈大笑。”那晚他们笑着、喝着，聊了许久，说起正在拍摄的电影，古龙说：“我喜欢洋妞，最近那部戏里请了一个，漂亮得不得了。”三毛笑问，中国武侠怎么会有外国人？古龙大笑回答：“反正都是我想出来的，多几个也不要紧。有谁敢不给我加？”说这话时，由古龙小说改编的电视剧《楚留香传奇》正大火。郑少秋凭此再登事业高峰，就连配角吴孟达都红极一时。
郑少秋《楚留香传奇》剧照（1979）
吴孟达《楚留香传奇》剧照（1979）
《上海滩》导演在看过楚留香之后，欲请郑少秋饰演男主角许文强，但因为档期问题，郑少秋又向导演推荐了另一位年轻人，那便是时年只有25岁的周润发。
周润发、赵雅芝《上海滩》剧照（1980）
“那是他最光辉的日子，自己监制电影、电视片集，又不停地着作。住在一豪宅中，马仔数名傍身，古龙俨如一帮派头目。”
古龙
1980年，无法忍受丈夫不忠的梅宝珠正式提出离婚。这一年，古龙42岁，嗜酒如命，风流成性，妻离子散，像极了他从前极度厌恶的、许久未见的父亲。这一年年底，他像往常一样在酒馆“吟松阁”宴请宾客，席间一位自称柯俊雄（演员，在当时有“黑道”背景）手下的人闯入包间，强行要求古龙去隔壁给自家“大哥”敬酒。古龙自然不肯，推搡咒骂中，小弟手持利器，一刀刺破古龙右手动脉，血溅当场。几分钟后，大量失血的古龙被送到附近医院救治。血库存血不足，感到惹了大麻烦的柯俊雄赶忙让小弟到黄牛党手中买，结果慌乱中却买到了肝病病人的血液。经过几天抢救，古龙脱离生命危险，但也从此患上了肝病。事后，柯俊雄带着小弟到古龙家中道歉，小弟这才承认，自己的老婆曾是古龙的女友，这次闹事，其实更多是因为私人恩怨。听了这话，古龙竟然哈哈大笑起来，说：“已经很久没有人待我如此真诚了”，而后又问：“你刚才说的女人是谁？我怎么一点也想不起来了。”
古龙与女性友人合影
右手受伤后，古龙便很少握笔了，因为肝病加剧，他也被医生警告不许再饮酒。之后的时间，他日日独自坐在豪宅里，不能写字，也不能喝酒，看着远处的天空明了暗，暗了明，一代浪子，终究还是走入了命运的圈套。此时，金庸已经封笔，梁羽生有意隐退，古龙因病痛元气大伤，似乎只是一夜之间，武侠江湖便黯淡了。
古龙在书房
1983年，写了30多年武侠小说的梁羽生宣布封笔，走上仕途，从前云游江湖之远，如今也居庙堂之高。这一年，梁羽生59岁，老年将至，他决定放下笔，拿出余下所有时间陪妻子林萃如四处旅行，游历美景。
梁羽生、林萃如晚年合影
自1972年暂停“卫斯理系列”写作后，倪匡加入邵氏影业，醉心编剧事业。和写小说一样，倪匡写剧本的速度同样奇快。巅峰时，他可以每天拿出8个小时写8个剧本的不同部分，不改、不错、不回头看，写完就跑出去找朋友喝酒。据不完全统计，他为“邵氏影业”写下的武侠剧本有260多部，如若加上未成片的，则超过550部，其中香港地区首部票房突破百万港币的电影《独臂刀》和由李小龙主演的《精武门》都出自其手。就连徐克也说，他导演生涯中最大的梦想，就是请倪匡写一个剧本。
上世纪八十年代，香港影视行业加速崛起，从前执笔写文的作家接连投身新浪潮。1983年之后，由金庸小说改编的武侠电视剧、电影红极一时。黄日华、张国荣、刘德华、古天乐、周星驰、梁朝伟、朱茵、张敏、翁美玲……武侠盛世，群星闪耀。
李若彤、古天乐《射雕侠侣》剧照（1995）
黄日华、翁美玲《射雕英雄传》剧照（1983）
张国荣《东邪西毒》剧照（金庸编剧）
改编拍摄电影《笑傲江湖之东方不败》时，金庸看过剧本后对徐克大发雷霆——东方不败本是男人，怎么能请林青霞来演？如此魔改，简直比倪匡写瞎阿紫还离谱！不想“鬼才”徐克根本不理，坚持己见，最终成就一代经典。
林青霞《笑傲江湖2：东方不败》剧照（1992）
拍摄《笑傲江湖》时，徐克请来黄霑作词、作曲，前前后后写了6稿都不满意。某个深夜徐克通宵剪片，睡醒后发现黄霑正不声不响地坐在沙发上抽烟，见他醒了，将第七稿《沧海一声笑》递给他，徐克一看除了音符、歌词，白纸周围写的全是脏话。
徐克、黄霑
写文、编剧样样精通，人人都道金庸“天下无敌”，唯独他本人明白，成功与孤独从来密不可分。1976年，金庸爱上了小自己29岁的林乐怡。此时，他已和第二任妻子朱玫结婚20年，育有二子二女。他们携手走过了《明报》创刊初期的穷苦岁月，极度拮据时，是朱玫变卖了所有首饰帮助爱人闯过难关。察觉到丈夫爱上别人后，一向倔强的朱玫没有哭闹，而是主动提出了分手。在离婚协议上签字后，金庸忽感后悔，他撕掉了一纸契约，却没能留住朱玫：
金庸与林乐怡
同一年，金庸长子査传侠与女友争吵后自缢而亡，年仅19岁。得知消息后，金庸痛哭流涕，满心自责，认为是自己离婚一事刺激了儿子，将其逼上绝路。阴郁的情绪纠缠金庸多年，只因接触佛学，他的内心才得以平静，可遗憾和悔恨从未抚平。儿子去世后，金庸与朱玫彻底形同陌路。多年以后，在友人的婚礼上，二人再次见面，金庸主动上前询问：“需不需要我送你回家？”朱玫只回以淡淡一句：“不用了。”
金庸与朱玫
如今有人再论金庸笔下文字，笑评：“都说他是武侠小说大家，可论描写爱情，他的实力碾压一众言情小说家。”讲起郭靖、黄蓉，他写：“蓉儿不是小妖女，她是很好很好的姑娘。”
朱茵《射雕英雄传》剧照（1994）
饰演黄蓉
说张无忌左右为难，他送赵敏“偏要勉强”，让周芷若“问心有愧”。
《天龙八部》里阿紫问乔峰为何痴恋姐姐阿朱，乔峰回答：“你样样都比她好，哪都比她强，但你有一个缺点，你不是她。”写遍红颜情深，唯独在讲起朱玫时，他言语无措：“是我对不起第二任妻子，在婚姻里我道德不好。”
金庸
靠着作品影视化，金庸风光一时，可同一时间里，古龙却陷入了人生最低谷。自1980年“吟松阁”时间后，古龙的肝病越发严重，为了保命，他曾戒酒三个月，结果发现比死还难受，所幸不管了，不如乘兴再醉几回。由于饮酒无度，古龙隔三差五就要去医院住上几天。这时陪在他身边的只有一位名叫于秀玲的女子，古龙偶尔也会对她开玩笑说：“我之前有很多女朋友的，现在怎么一个都不来看我？”
古龙
一次聚会上，倪匡和三毛讲起生死之事，古龙便说，日后无论谁先离开，离世的人都要拼尽全力与还在世的人建立联系，就是要看看所谓“灵魂”是否存在。定下“生死之约”后不久，一则寻亲启示引起了古龙的注意——那是他失踪多年的父亲，于病床之上写下的。在那封“寻子信”中，古龙的父亲坦言自己不久于人世，只求死前能再见儿子一面。想起从前，古龙心中有怨，也有念，他不知如何是好，倪匡劝他，三十多年了，也该放下了。这一年春天，古龙终于走进了父亲所在的医院病房，父子二人对望许久，竟一句话也说不出来。
古龙、倪匡和友人在家中共饮
执笔写作多年，他给了许多人许多结局，唯独轮到自己，他写得很是匆忙潦草。在看望父亲后5个月，1985年9月21日，古龙因肝硬化、静脉出血于家中去世，终年48岁。在本该硕果累累的年纪，他突然就迎来了生命的寒冬。在古龙的葬礼上，倪匡、三毛等众多好友带来了48瓶好酒，预备与他共饮最后一杯。谁知酒入杯中，古龙遗体竟忽然开始七窍流血，众人惊呼，唯独倪匡还算淡定，他说：“这人一定是因为我们抢他的酒喝，不高兴了。”作为古龙生前挚友，倪匡为其作讣告，他说，那是自己此生写过最好的文章。
古龙受伤后与倪匡合影
古龙去世后，倪匡、三毛履行“生死之约”，屡次试图感知故友灵魂，但全都无果。仅仅6年后，1991年，三毛在医院以一条尼龙丝袜结束了自己的生命，这一年，她也即将48岁。
三毛
短短一瞬，“生”者仅剩倪匡一人，说也奇怪，自友人离开后，倪匡竟一次也没有梦见过他们，等到老年时再讲起那个“生死之约”，倪匡笑称：“古龙一定是忙着和三毛喝酒去了，所以一次也不肯来见我。这谜团，看来要等到我们三人再次聚齐，才有答案了。”
倪匡在古龙家中做客合影
为悼念古龙，金庸写下挽联：“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。”细细想来确实如此，待他走后，整个武侠似乎都落寞了三分。1990年之后，香港娱乐行业迎来黄金时代，天王、天后闪耀舞台荧幕，江湖从白纸书册一路拼杀到大小荧幕，武侠小说也成了“过去的事”。再后来，《赌神》赢了，《喜剧之王》笑了，《甜蜜蜜》美了，《无间道》火了，从帮派火拼的“暴力美学”到“二周一成”的票房轰炸、王家卫的迷离浪漫，港片迎来全盛时代，唯独武侠越来越落寞。
张柏芝、周星驰《喜剧之王》剧照（1999）
也许是感知到了江湖已远，金庸在1993年辞去《明报》所有职务，宣布退休。
“弹指红颜老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖。”几乎是同时，倪匡也隐隐约约感觉到自己的写作配额所剩无几，到了2004年，在写完《只限老友》后，自觉江郎才尽的他果断停笔，开始游戏人间。他爱吃，爱笑，爱酒，爱玩，过去好朋友陪伴左右，他直觉快活尽兴；如今那群人老的老，走的走，他竟也觉得孤单起来。
老年金庸与倪匡合影
2018年，已经83岁的倪匡被确诊皮肤癌。医生嘱咐他，想要活命，就要抓紧住院，接受化疗。倪匡不肯，想到医生护士这也要管，那也要管，他便觉得无聊。也就是在这时他才懂得，好友古龙最后为何宁愿病情恶化，也要以酒为伴：病情持续恶化后，倪匡日日都要承受皮肤病变带来的疼痛，最要命的是失去了味觉，吃不到“好货”，他觉得自己已经“死了九分”。“我最反感有人要我每天走路一小时，要做运动，要忌口。他们说这样做可以长寿，但我的目的跟你不同，我最好现在死掉。”
倪匡无法预料，此后先行“再见”的不是自己，而是好友金庸。2018年10月30日，金庸先生驾鹤西去，享年94岁。丧讯传来，倪匡原本不信，直到亲朋亲口告知，他才接受。平复心情后，他接受了几家媒体的采访，记者的话题大多围绕二人的友情展开，倪匡一一回答，依旧言语轻快，仿佛金庸并未离开。对于他来说，与挚友相见不过是早晚的事，不必过分悲伤。当记者问他，如何看待别人用“人生就该大闹一场，悄然离去。”来总结金庸的一生？“他哪里有‘大闹’，我跟古龙都只能算是‘小闹’，他根本就没闹过嘛，做什么事情都严肃认真的不得了。”4年后，2022年7月3日，87岁的倪匡，也结束了自己在人间“小闹”的旅程。早些年，倪匡说写作其实很简单，“感觉自己被外星人控制”。
倪匡晚年与妻子合影
自武侠文化兴起时，坊间关于“武”与“侠”孰轻孰重的讨论便从未停止。最早时，人们重“武”，追求手起刀落的痛快，睚眦必报的算计。渐渐地，侠之大义流传江湖，于是才有了沧海一声笑的豪迈，有所为而有所不为的忠义，以及那些是是非非，恩恩怨怨。天地四方为江湖，世人聪明反糊涂。名利场上风浪起，赢到头来却是输。当携笔闯江湖的人离去，所谓“武侠”也停在了过去，梦醒，一切只是过眼烟云。如今世人慨叹“有人便有江湖”，眼下人也不在了，“武”与“侠”又在何处呢？
金庸、倪匡旧照
金庸老年将大部分时间都用来钻研历史、文学，并以此为据，修改了大量旧作中存在明显漏洞的细节。对此，多数人表示理解赞同，但讲起那些被删减的内容，也确实存在遗憾。比如，在《明报》连载版《倚天屠龙记》的结尾，金庸写下的那两句：“张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，那时远桥之下泛莲舟，岱岩石上溪松流，万仞翠山梨亭在，莫问声谷空悠悠。”
“可是，那是一百年前的事了。”
问世间情为何物？直教人生死相许……
再见，武侠；再见，江湖。
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
