012月23日晚,娱乐圈传出噩耗,陈冠希的司机兼助理“龙哥”去世。按照年龄来看,龙哥并非年迈体衰,极有可能是意外身故。港媒从多方渠道证实消息,陈冠希虽未直言,却在社交平台发文悼念。他先是发出天空的照片,配文“REST IN PARADISE(在天堂安息)”,意指逝者。隔天再度发文“POUR OUT A LITTLE LIQUOR(倒点酒)”,附上龙哥的黑白照片。诸多网友纷纷表示遗憾。“陪他长大的人,不能陪伴到老了。”亲人挚友的离开,对每个人来说,都是一种致命打击。珍惜相聚的时光,珍惜人间梦一场。回翻过往合影,两个人无忧无虑,令人唏嘘,岁月无情。如果没有龙哥,不会有陈冠希的巅峰时刻。当然也不会有万丈光芒熄灭的刹那。艳照事件,对他们二人,都是隐痛。“艳照门”之所以爆发,是因为龙哥不小心将电脑错付维修人员,尽管陈冠希身败名裂退圈,并未迁怒龙哥。此后多年,陈冠希设立潮牌,举行时装发布会,还让龙哥当模特,霸气台风让人耳目一新。“龙哥就像第二个爸爸一样重要”。这位富三代明星,俘获万千少女芳心,贵圈女友个个绝色…缘何对待一个助理,如此特殊器重?一切,要从陈冠希的出生说起。 021980年10月7日,陈冠希生于加拿大温哥华。如果说出生拼运气,陈冠希的起点可谓王炸。爷爷陈邦平,曾在教育署工作。父亲陈泽民,是港圈知名商人,人称九哥。早年留学海外,主修财务经济,生意做得风生水起,加之外表英俊、出手阔绰,如此青年才俊,自然也会邂逅爱情。一张泛黄老照片,多年后冲上热搜。网友们纷纷感慨基因强大,陈冠希父母的天赐神颜。照片拍摄于1979年,地点是温哥华一处名胜古迹。陈泽民一身帅气西装,卡罗尔身穿波点衬衫裙,白皙长腿非常吸睛,二人站在狮子雕像前并肩合照,十分亲昵。新婚燕尔时,也过了一段蜜里调油的日子。婚后,陈泽民进军贵圈,创立演艺唱片公司。他和英皇娱乐老板私交甚笃,还与业内明星成龙、胡兵打成一片。陈家财势雄厚,商界资源丰富,娱乐界左右逢源,近水楼台先得月,陈家大宅自然成为名人聚会之地。陈冠希受访时表示,他很小的时候,就差不多见齐了港圈知名艺人。很多人以为,他生在金屋,想必无忧无虑。实际上,他的忧愁在别处。陈家荣华富贵,亲子关系却并不亲厚。父亲常年在外应酬,无暇照顾家庭,母亲带着一双儿女独守空闺。9岁那年,陈冠希去香港寻父。他充满期待问父亲:“这个周末我们做些什么?”陈泽民只是回答:“我抽不出时间,给钱你自己玩。”13岁那年,陈冠希在八卦周刊上看到一则新闻。自己的父母,原来早在五年前就已离婚。尽管育有二女一子,陈泽民的性取向却无定论,媒体多次拍到他和同性友人的亲密照片。“我所得到的只有钱.,我恨我的家庭,我的家庭烂透了。”此时,陈泽民返港开设金融公司,对子女的愧疚,置换成经济方面的补偿。“每天,我钱包里至少有1000美金。”“如果钱不够,我会去偷父母的钱。”像多数问题少年一样,陈冠希旷课逃学,经常玩到凌晨,天亮回家倒头就睡。15岁,陈冠希爱上一个女孩。按照他的说法,几乎找到灰暗人生的一片蓝天。交往八个月,女孩告诉他,自己劈腿了,对象是陈冠希好哥们。“那时候我听了,简直快疯了,觉得女友和好友全都背叛我,于是我变得不相信别人。”与其被欺骗、隐瞒、伤害,不如自己主动游戏人间。当晚,陈冠希就跑到酒吧玩起一夜情。未满十八岁,他公开谈过五六次恋爱,露水之欢更是不计其数。痞里痞气的笑容,令万千少女尖叫。背后的伤口,多年却一直隐隐作痛。 031999年,陈冠希回港度假,首次触及荧屏。陈泽民与黎明是朋友,恰逢黎明执导信用卡广告,需要一个英文流利的阳光开朗大男孩参与拍摄。肥水不流外人田,于是邀请陈冠希参演。初次触电,陈冠希开始对演艺工作萌生兴趣,由此开启璀璨星途。2000年,20岁的陈冠希崭露头角。2001年,凭借专辑《超人佳亚》《特警新人类》电影原声带,获得十大中文金曲最受欢迎、最有前途新人金奖和飞跃男歌手银奖。2002年,他获得刘伟强赏识,饰演电影《无间道》少年刘健明。此后,《千机变》《江湖》《月光浪子》《头文字D》《青年干探》《狗咬狗》《愿望树》等热门影片,都有他的身影。他合作对象,统统是天王级别,诸如刘德华、张学友、梁朝伟。英俊外貌,音乐天赋,加上陈泽民的人脉资源,此时的陈冠希,可谓最具潜力成为“天王”级别的新人之一。他开始在娱乐圈全面发展,事业与绯闻齐飞。几乎拍一部戏,就换一位女友,身份大都是女明星、女模特,甚至连好兄弟的女朋友,他也照谈不误。2006年,陈冠希一边跟杨受成的英皇娱乐解约,一边跟杨受成的侄女杨永晴在街头激吻。媒体问陈冠希最喜爱的运动,他一脸坏笑回答了两个字:爱爱。就像幼年被抢走玩具的顽劣孩童,时机一旦成熟,就想连本带利拿回。“我在过程中,并非单纯追求肉体享受,而是带着驾驭和征服的心态。”2008年,陈冠希维修电脑,照片数据被恢复,1400张艳照流出,震惊三地两岸。女星张柏芝、钟欣潼受到牵连,婚姻事业双双滑铁卢。陈冠希宣告无限期退圈,并为此事表示道歉。“我向所有相关的女性和她们的亲属,为他们受到的任何伤害道歉。”2010年,陈冠希举办画展。他通过作品表现互动媒体的偷窥、侵犯隐私的本质。2017年,陈冠希到美国生活,与名模秦舒培结婚生女,浪子回头当起好爸爸。多年后,艳照事件被评为“无人犯错、全员阵亡”。最大的受害者,是几位涉世明星。最无辜的经手人,则是龙哥。 04陈冠希和龙哥的缘分,可谓上天注定。在他不堪回忆的少年时期,唯一的一根救命稻草。不是家庭,不是恋人,而是龙哥。起初,龙哥只是陈泽民委派看护儿子的工具人。陈泽民把用了四五年的私人司机,给了陈冠希。从开车接送,到衣食起居,龙哥都安排得无微不至,身兼专属司机、全能保姆、私人保镖等职务,从不叫苦叫累,或者恃宠上位。对于陈冠希而言,龙哥形同于父亲——龙哥一直陪伴在他身边,保护他、照顾他,二人既是朋友,也是兄弟,更是亲人。因此,即使成名出道,陈冠希也并未雇佣业内专人,而是提拔龙哥担任助理。粉丝表示,龙哥不仅对陈冠希忠心踏实,对待粉丝也是礼貌周到。每次去见冠希,龙哥都寸步不离,和大家亲切打招呼。很多人都能认出龙哥,知道他是心腹。因此当龙哥将电脑带去维修,才会被有心人盯上,认为必定有宝可挖,造成照片泄露的事故。环环相扣,也是命数无常。陈冠希的漫长人生中,父亲这一角色,几乎等同于缺位。但父爱的影响,其实一直如影随形。陈冠希自述过一件事。小时候,陈泽民带陈冠希去餐厅吃薯条,吃到一半,他看到有虫,当场吓哭,父亲很生气地表示,男孩不能随便哭。“他重重处罚我,重到我这一辈子都记得,之后我再也没哭过。”父亲不肯接纳儿子的“恐惧”,还让陈冠希觉得“表达正常情绪”是一件耻辱的事。因此,他再也不哭过,再也不怕——他压制住自己的感情,否认自己的情绪和需求,自此拥有了玩世不恭的反叛人格。绯闻满身之时,面对舆论指责,他总是表现出一脸无所谓,理由是“我在做自己”。谈话节目,被问及是否后悔。陈冠希坦言,即使时间倒流,也没什么好改变。“现在明星有太多假的,假过三四年,要么是自己疯了,要么就是露出真面目。我不会有这个问题出现,每一天都做我自己。”耿直率真,离经叛道,无视规则伦常,代价当然惨重。但这种代价,也并非不好。毕竟有才有貌、天赋异禀,善于经营管理,不拍电影不出唱片,也能凭借潮牌事业,过上富足生活。至少,在与妻女的合家福照片中,他笑得很甜,是被治愈的样子。贵圈少了一位巨星,俗世多了一个凡人。有所得,必有所失。- END -* 作者:月半橘,拍案换粮的说书人。本文首发杂志之旅(ID:zazhizj)转载请通过后台联系小编开白。