COVID让她失去双腿

年末跟老同事聚会，互相问候家人，她忧心忡忡提到了姐姐蕾妮。同事年幼丧母，曾跟两个姐姐相依为命，不幸大姐患有精神分裂症，20多年前自杀了，只剩下了二姐和她。

大姐自杀后，当时未婚的二姐蕾妮决定离开拉斯维加斯，搬来加州跟妹妹住得近一些，以便互相照顾。蕾妮不久在郡政府找到了文员的工作，收入不算高，但工作稳定。几年后，在离郡政府不远的乡间买了房子。房子在山坡上，到了春天，满山翠绿，景色怡人。 

五六年前，单身的蕾妮退休了，去老年中心做义工，结识了从某小镇政府退休的罗杰。罗杰原来是做基础设施维修的，动手能力强，离异，财务情况跟蕾妮相似，自己有房，还有固定的退休金。二位决定结婚，共度晚年。 

婚后，开始是两头住，两人的房子相隔30英里左右，风景不一，两头住给生活增添了色彩。平时两人一起出游，一起做义工，日子过得挺美满。 

突然，疫情爆发了，蕾妮感染了，那还是最早期的COVID，来势汹汹，人见人怕。她住在医院里，上了呼吸器，苦苦挣扎了两个多月，期间家属不能探望，最后总算出院回了家。 

到家一看，大吃一惊，楼下和车库里旧东西满满当当。为了照顾妻子，罗杰提出要搬过来住，蕾妮知道他有收集旧货的嗜好，没料到他把所有破烂也一起搬来了。罗杰这两个月也挺辛苦，不知搬了多少车。蕾妮很感激罗杰，为了照顾自己搬过来住，因此对他的破烂不便发表意见，两人倒也相安无事。

不幸的是，蕾妮虽然脱离危险出了院，但是COVID留下了后遗症。回家后不久，她腿部疼痛，到了难以行走的地步，检查后发现两条腿的静脉中都有血凝块。如果血凝块破裂，流到身体其它部位，比如卡在肺部，会造成肺栓塞，可能危及生命。医生试用各种方法治疗，最终无果，不得不建议她截肢。 

出院几个月后，蕾妮被截去双腿，截位很高，大腿只留下大约六寸。为了适应截肢后的身体状况，蕾妮每周去做理疗，学会帮助自己起床，上下轮椅，以及如何处理一些基本生活需求。

罗杰在家门口为蕾妮用木头做了残疾人通道，以便于她用轮椅。可是，因为他的破烂太多了，屋子里放不下，通道边上也堆满了七零八落的东西，蕾妮的轮椅勉强能通过。车库满了，车只能停在车道上。他又在车道上搭起两个帆布天蓬放破烂，停车的地方变得局促，造成蕾妮上下车困难。

至于家里，据同事说，由于蕾妮上不了楼了，上面三个卧室已堆得满满的，楼下也几乎都堆满了，蕾妮的活动空间被缩小到只有两三张单人床那么大。下床后，只能坐在轮椅上，看看电视和手机。 

罗杰还是尽责的，开车带蕾妮去看医生做理疗，为家里采购，处理杂事。但他是不做饭的，蕾妮得自己动手。老同事去蕾妮家，打开冰箱就不乐意了，罗杰在冰箱较低的两格放满了他爱喝的各种饮料，蕾妮坐轮椅，够不到上面的两格，她的食品只能塞在冰箱门后边。再看到家里乱七八糟，蕾妮生活在垃圾堆里，毫无生活质量可言，老同事更是心酸。 

至于罗杰，常躲在破烂堆里，戴着耳机，欣赏欣赏他的宝贝，上上网，据说最近迷上了网上赌博。他跟蕾妮的话是越来越少了，基本是为了问她要钱才开口。过一阵他会消失几天，自称是去了印第安领地或内华达州的赌场，这让蕾妮非常担心。为了不惹恼罗杰，她对一切视若罔闻，因为她最怕的是罗杰会离开她。 

蕾妮正在训练用假肢。这假肢是没有膝关节的，就是直筒筒的短短一节，如果做得太长了，身体难以保持平衡。因此，哪怕蕾妮能用假肢行走，会比坐轮椅更矮，家里的厨房、卫生间设施都需要改造。这么多破烂，改造也是挑战。

目前，蕾妮只能短时用一下假肢，假肢的上端是硅做的，相对较软，但是截肢处的皮肤反复摩擦，常是伤痕累累，疼痛难忍。据说，需要经过较长时间，截肢处的皮肤磨成了老茧，用起来才较为轻松。 

蕾妮正在考虑把现在的住房卖了，换成平房，活动可以更方便。但是罗杰不愿意，好不容易把所有破烂搬来，又要再搬，也太累人了，所以他坚决反对搬家。

他俩的生活听上去暗淡无光，日子过成这样，固然跟罗杰的生活习惯有关，但是他也不容易，整天跟病人在一起，心情一定好不了。老同事非常理性，假如两人分手，也并非世界末日。蕾妮可以把住房卖了，去住养老院，在那里能得到更好的照顾。 

可恨的病毒，害人无数啊！