从20到70岁，单身独居女性都活成什么样了？

我从小学二年级就开始独居，父母在外打工，我一个人住在老家平房，偶尔舅妈舅舅会来看我。

我每天放学回家就拿个小板凳，趴在上面做作业，点起煤油灯，小狗趴在我脚边。

记忆里最幸福的时刻，就是夏天在树下听知了叫，冬天把馒头切成片撒点盐，把烧水壶移走，将馒头片放到煤球的球炉上，等一会儿，馒头片就会烤得香香的。

小学我在班里一直是前十名，但除了书本上的知识，我缺失了很多家庭的温暖。

以及性教育。

五六年级的时候我发育比较快，没有人教我穿内衣，一度被村里的流氓堵在门口。

那时的我只能本能地嚎啕大哭，哭得很大声，尽可能让村里人听见来帮我。

后来有一个暑假，我去县城里的新华书店，躲在角落看生理方面的书籍，了解了很多两性方面和生理期相关等知识，给自己「补课」。

从小我就知道，没有人能帮我。

身边的叔叔阿姨很少能看懂我的课本和算术题，问了大家也都摆摆手说不会。

父母三四个月回来一次，本该被好好疼爱的年纪，却因为聚少离多，鲜少得到关爱。

但还好有书，我把舅妈送我的《老人与海》翻得皱巴巴的，把老师奖励给我的《格列佛游记》看了一遍又一遍。

初中时我最喜欢的一篇古文是《陋室铭》，我从学校带回了一个粉笔头，在破旧的木头门上面写下：斯是陋室，惟吾德馨。

我想提醒自己，哪怕在这样朴素的条件下，只要我坚持学习充实灵魂，也可以成长为不错的大人。

在散养的童年里，我自己照顾自己，自己养育自己，自己救赎自己。

大学毕业后，我成了一名教师，有了自己的存款和公寓，我以为随着年龄的增长，自己会淡忘童年时的记忆，但偶尔学生放学，看到家长来接送他们的时候才会想起：

哦，原来我心里现在还是有一个缺口，偶尔寒风略过，吹得心里凉凉的。

读研期间我最大的梦想，不是论文发表也不是读博深造，而是：

快快毕业！我要拥有一间属于自己的房间。

研究生的宿舍生活可以说是我的人生阴影，因为喜欢看书不爱说话，我在同学眼里不是很合群。

每次去图书馆，室友都会用一种阴阳怪气的语气说：「呦！又去努力学习啦。」

平时大家套被子正常都会抖一抖嘛，但我一抖被子室友就会「好心提醒」：「抖被子离远一点，不要碰到我的椅子了！」

所以当我去年毕业来北京工作，租了一间属于自己的房间之后，别提多爽了！

我几乎体会不到在城市漂泊的孤独感，北京就像是我这种小镇年轻人的避难所。

在这里没人关心我有没有对象，什么时候结婚，我只管白天上班，晚上运动读书，周末和朋友吃喝玩乐。

每当我回到这12平的小房间里，我不用去迁就任何人的生活习惯，也不用怕自己做错了什么，怎么开心怎么来。

这一年的独居生活对我的性格和人格都有着重大影响。

当我按照自己的喜好摆放出租房的装饰物时，我开始发现人生也是一个建造房间的过程，小到工作，大到婚姻，我都可以按照自己的喜好独立选择。

当我遇到麻烦，自己通马桶、拧螺丝、擦玻璃时，我感觉自己好像拥有摆平一切的能力。

独居对我而言，不但是自我成长，也是一种自我锻炼。

人生前24年，我总是在完成家人的各种期望，在乎身边人的各种眼光。

独居后，我身上畏手畏脚的壳仿佛全部脱掉了，取而代之的，是全新的独立自由的铠甲。

上次过生日，我一个人去海底捞吃火锅，同事听到后说：早说啊，我们都陪你去了！

但我内心其实不是很在乎，很多人很好，但我一个人反而更自在舒畅。

如今，我的身上好像迸发出了一种前所未有的生命力。

它让我更积极地拥抱生活，尝试新鲜事物，运动健身，买新鲜的食材给自己做饭，从向外求到向内求。

我开始真正体会到伍尔夫的那句：

不必匆忙，不必火花四溅，不必成为别人，你只需做自己。

刚开始深漂的时候，我憧憬的独居生活，是自在舒适的第二人生。

但当我真正开启独居之后，才发现，幸福不是独居生活的唯一模样。

因为在互联网经常加班，我下班的时间通常很晚。

一次在深夜下班后，我发现自己被尾随了，对方跟我到家楼下，在一楼门禁处蹲我。

我楞是在楼下便利店假装打游戏，呆了一个多小时才把对方耗走。

我还被人从卫生间关不紧的窗子外扔情趣用品进来，回家看到后吓得半死。

和同事、闺蜜吐槽，发现她们也经历过类似的事情。

闺蜜有天晚上八点被邻居大叔敲门，说网线断了让她帮着修修。

她去帮忙，发现邻居刚刚在看小黄片，到家后马上给我视频通话，一边说自己快吓晕了，一边又在反思「我是不是太敏感了」。

在大城市漂泊，白天车水马龙熙熙攘攘，但一到夜晚就感到孤单恐惧。

我常常感觉在深圳，爱情可望而不可及，职业发展看不到方向，买房买车更是奢望，无数个夜晚我对于未来即向往又害怕，失眠已成为习惯。

原生家庭幸福的朋友还能给家里打电话诉苦，原生家庭不幸福的话只能像我一样在自己的小单间里，任由情绪放大再放大。

我目前的心愿就是，再漂几年攒些钱就离开。

最后，如果你问我有什么建议送给独居人群，我最想对在外打拼独居的女孩说——

1、门口多备一双男士拖鞋。

2、外卖收件人可以写体校教练刘先生。

3、外卖餐具点两份。

4、深夜坐滴滴的时候，第一时间播提前备好的异性语音。

5、和邻居聊天，永远有个不常出门的男朋友。

当然，这些经验，更希望你们永远用不上。

独居真的会上瘾。

我在杭州工作时独居了两年，租过两次房子，一次是28平米开间，一次是50平米的小户型。

就是这两年的独居生活，坚定了我这辈子都要独居的信念。

我可以不用考虑别人的口味做菜大胆加辣，还可以在家里肆无忌惮地煮螺蛳粉。

我可以在床上看一天书不出门，也可以靠着窗边捧一杯奶茶，一小时什么都不做就看楼下人来人往。

在杭州做电商那两年，我经常加班加点，就是为了能快点攒钱回老家「躺平」。

可能在很多人眼里放弃大城市高薪体面的工作，回老家开个烘焙店不够奋斗。

但现在的我啊，每天用鸡蛋面粉和机器做出香喷喷的甜点，工作到晚上开车回家，回到自己温馨舒适的小屋倒头就睡。

安心享受着自己每天的投入和努力，真的非常幸福。

我不打算结婚，因为我不想从任何人身上寻求快乐，满足和安全感，也不希望任何人来打扰我建造的平静的生活。

两个人不一定更好，但一个人一定不会更糟。

最近我领养了一只流浪猫，未来还想养一只美短和我们作伴。

一人二猫三餐四季，在忙碌中张弛有度，就是我最想要的生活。

关于独居，我想说说我个人的看法。

我是一个58岁的独居老人，上有老下有小，但是我从来没有孤独难耐的感觉。

我有一个孩子，她有自己的家自己的工作，我们各自忙碌各自生活，有事联系无事互不打扰。

我之前在网上看过一个段子，好像是一个作家写的：

有个孩子害怕被人指责他让妈妈一个人住，就问他妈妈：你要不要跟我一起住？

这种询问我在《独居者的晚年》一书中，将它称作「恶魔的耳语」。

底下有一条高赞评论，我看完之后简直会心一笑，那条评论说：

哪有父母能理所当然地住在子女家里的。

这句话如果被我听到，我心里就会理解成：妈妈，你要不要免费来我家做家政？

虽然解释得很粗暴，但结合我身边亲戚朋友的经历，却话糙理不糙。

我个人认为人老了，既不要麻烦孩子，也不要用孝顺绑架孩子，不要把人生寄托在任何人身上，活出自己的漂亮才是最好的。

我们有大好时光，美食美颜看书旅游健身，做一个不给社会不给孩子添乱的老人。

离婚20年有余，到这个年纪很多人会建议我，再找个老伴搭伙过日子吧。

我的回答是：婚姻里的孤独，比独居更可怕。

一个人的孤独是自在，两个人的孤独是无奈。

孩子高考毕业后，我就和经常家暴我的老公离婚了，现在一个人过自在潇洒，从不后悔。

我非常满足自己现在的生活，家里厨房温暖，卧室整洁，卫生间也很干净，邻里邻居没事送点自家种的蔬菜瓜果。

我想一切都是最好的安排，如果哪天孩子回到家，我也能有一个温暖的小屋迎接她。

这个家没有恶语相向，没有争吵打闹，而是窗明几净，清净温馨。

七十岁了，老伴先走一步，很多时候感觉这个社会「不再需要」我了。

就拿社保认证来说，每年都得认证，孩子们顾不上，有的他们也不太懂。

不认证就会停发养老金，真难弄，还好孙子教我用手机，会上网。

后来我打了好几次电话咨询，还去单位询问，有个小伙子帮我写了一张纸条，上面是需要用的手续，我这腿脚来来回回好几次才办妥。

老了老了，还得追上这个社会的脚步。

这几年多亏了我孙子，家里的智能电视怎么用，手机怎么打视频怎么转账，一个简单的操作都要教我几十遍。

如果没有孙子，我现在都不知道怎么在超市用微信买牛奶。

老伴刚走的那几年，我很不适应，一整天没个说话的人，之前也看过一些新闻，说什么独居老人死了多少天都没人知道，心里很害怕的。

直到去年过年孙子给我装了短视频软件，一开始我还怕看不懂，嫌闹腾。

但说实话，刷着刷着我竟然有点不害怕变老了。

有位老太太活出了我最羡慕的老年状态，早餐一碗清粥一颗鸭蛋，中午牛肉青菜面还有切好的梨子。

家里干净整洁，每天弹琴画画，按时练太极阅读。

和儿女没有房产退休金的纠葛，阳台的小多肉也养得生机满满。

看了这些老头老太太的日常，我发现在变老的路上，也可以精致地生活，优雅地老去。

曾经我以为离开老伴，儿女外出工作，我会像一块在家里慢慢缩水的海绵，就此老去。

但如今的我越来越觉得，人生是活给自己看的，我要做自己唯一的观众。

最近读到一句很触动我心弦的诗句：芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。

我想越到后半生的幽谷，我越要不以无人而不芳，愿我们都能好好经营自己的下半生，做自己人生的主人。

余生，愿你能与三五好友谈天作乐，

也能一个人活得潇洒自在。

只要经营好生活，享受当下，步履不停，

前路总有更美的风景。

本文转载自十点读书（ID：duhaoshu）。作者：田字格。深夜十点，陪你读书，美好的生活。好书/故事/美文/电台/美学。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。