她被日本右翼迫害而死,今天是她的生日
Mar.
28
灼见(ID:penetratingview)
正义,需要人勇敢地坚守。而坚守正义的人,却并非总是能坚持到最后。张纯如,就是这样一个值得我们铭记的名字。
来源 | 陶然纪(taoranji2022)
今天这篇文章可能不会引起什么热度,但是我们还是想以自己微薄的力量,让更多的人记住一位伟大的女性。
她的名字叫张纯如,今天3月28日是她的生日,如果她活到现在,是55岁。
但是,在2004年11月9日,时年36岁的张纯如开枪自杀。
她之所以会这样做,是因为她向全世界深刻揭露了南京大屠杀的真相,被日本右翼分子疯狂骚扰和报复,患上了严重的抑郁症。
这一切,源于她1997年出版的一本书:
《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》。
她为什么会写这本书?
这本书为何会引来日本右翼的迫害?
这些问题,要从她的人生经历中找到答案。
01
1968年,张纯如出生在美国。
她是华人后代,父母是哈佛大学的博士,毕业后在普林斯顿大学任教。她的祖父是抗日国军将领张铁军,后曾为台湾《中华日报》的总主笔。
家人给她取名“纯如”,是出自《论语》中的“乐其可知也;始作,翕如也;从之,纯如也,绎如也,以成。”希望她能够纯正和谐。
出身在书香门第,高知家庭,骨子里流淌着中国人的血脉,张纯如自幼便受到了良好的教育,受到了中华文化潜移默化的滋养。
图中最右的女孩是少年时期的张纯如
这让她从小便对中国、对中国文化,有着莫名的亲近感。
张纯如不会忘记,父母时常跟她说的一句话:
“我们是被迫离开中国的。”
一开始,她还不很理解,但随着年岁渐长,她从父辈口中,得到了答案。
答案是一串数字:
19371213。
这串数字,是南京大屠杀开始的日子。
看似冰冷无感的数字,背后,却是血淋淋的沉痛历史。
1937年12月13日,侵华日军攻陷南京城,大肆凌辱、虐待、屠杀中国军民,30多万同胞因此丧命。日军行径,禽兽不如,惨无人道,灭绝人性。
为了躲避战乱,张纯如的父辈们,便漂洋过海,去往美国生活。
多年以后,张纯如接受采访时,她说:
“当我在美国中西部的一个大学城长大的时候,(南京大屠杀这段历史),是我的父母一点一滴传达给我的。南京大屠杀是非常残酷的,成千上万的人被杀害。”
听完父辈们的讲述,对于南京大屠杀,张纯如想进一步深入了解。
为此,她跑去图书馆,可翻遍了所有资料,却找不到关于南京大屠杀的任何明确记载。
可以说,在美国,日本在南京犯下的滔天罪行,似乎被“忘记”了,仿佛压根就没发生一样。
而日本国内,这个事件成了禁忌,有不少人故意掩盖真相大肆造谣。
张纯如感到很奇怪:
为什么这样一件惨绝人寰的历史事件,却像是被“选择性遗忘”掉了?
张纯如不解,她决心写一本书,将这段沉痛的历史,尽可能完整地还原出来,呈现给世人。
既是对日本侵略战争的控诉,也为了给遇难的30万同胞,一个正名,让更多人了解这段历史,远离战争,珍惜来之不易的和平。
02
得益于良好的教育,加上本人聪慧过人,张纯如顺利考入伊利诺伊大学,攻读计算机专业。
20岁时,或许是因为潜藏心中许久的“南京情结”,张纯如毅然放弃了即将到手的计算机专业学位,而是转而学习新闻专业。
1989年,张纯如从大学毕业后,开始为美联社和《芝加哥论坛》供稿,工作稳定,生活无忧。
但,时间一长,套路化的工作,让她开始感到无趣、疲倦,她觉得自己与少年时的理想,渐行渐远。
深思熟虑后,张纯如意识到,自己不能再这样下去,于是,便毅然从报社辞职,开启了《南京大屠杀》一书的写作之旅。
她希望能够借助文字的力量,尽可能地还原那段不堪回首的往事。
美国关于南京大屠杀的资料,少之又少,而且,西方社会对于这段历史,似乎避而不谈,那些西方主流媒体,更关心犹太人苦难象征的奥斯维辛集中营。
既然美国没有,那干脆,就直接到南京大屠杀的发生地——中国南京,去寻找答案。
张纯如远渡重洋,来到南京,开始了她调查采访、素材搜集的工作。
有朋友觉得,写书好爽啊,还能出去玩,但实际上,这是外行看内行了。
写作,尤其是严肃的非虚构写作、历史纪实写作,绝不是一些人以为的,随便找些资料,拼凑在一起,就行了。
相反,这样的写作,不仅需要作者需要过硬的文字功底,还要作者具有很高的职业素养。在搜集资料这方面,绝不是随便糊弄一下,就能过去的。
在实地做调查,要尽可能的详实、真实,同时,还要具备整理修改的能力,是一个需要高度集中脑力、耗费体力的工作,想做好,不容易。
作为新闻专业毕业的高材生,张纯如的南京之行,注定不轻松,日程上,也很紧凑。
在南京的25天时间里,顶着酷暑,她每天工作10小时以上。
除了搜集整理相关的文献资料,更重要的,是找到当年南京大屠杀幸存同胞,和他们一对一、面对面的进行交流。
时隔多年,当年幸存的同胞,如今所剩无几,但张纯如还是坚持不懈,找到了他们。
“你还记得当年发生的事情吗?”
“你的胳膊是如何受伤的?”
“他们强暴你了吗?”
“你对那段过往,有何感想?”
……
虽然,张纯如知道,这些问题,对于从地狱口逃离的幸存者们,太过残酷。但她为了心中的信念,将调查进行了下去。
随着调查的不断深入,那段尘封多年的沉痛往事,像拼图一样,在张纯如的努力下,一点一点地,拼接起来。
1937年12月13日起,南京城内:
一家人要渡江,日本人拦下检查,发现船上有年轻女性,便起了色心,残忍地强奸了她们。之后,居然还变态扭曲地要求,这些女性的长辈,也来强奸她们;
一群无辜的中国民众,被日本人赶到建筑物顶层,楼梯被拆毁,然后,日军点火,看着中国人跳楼取乐;
他们还将一些民众活埋,然后让德国犬将他们撕咬成碎片;
无辜的民众被日军折磨致死,再浇上汽油,被焚烧,或推进长江,染红了整片江水……
还有很多很多,血腥且残暴,怕引起大家的不适感,这里就不列举了。
张纯如一边记录着这些不堪回首的过往,一边默默流泪,泪水浸染打湿了笔记本。
作为一个生长在和平年代、家庭幸福美满的大学高材生,她实在不能理解:
为什么会人性泯灭,制造如此丧心病狂的暴行?
南京大屠杀,真的是人类现代史中,最残暴丑恶的一页。
03
回到美国后,张纯如开始进行紧张地资料整理与写作。
为了写好这本书,她废寝忘食,常常是深夜工作,一直到天亮。
那段时光,张纯如一边颤抖地记录了南京大屠杀中的种种真相,一边又在与油然而生的愤怒和悲痛的情绪做斗争。
激烈的情绪,加上长期的劳累,张纯如的身体开始出现问题。
她的头发大把大把掉,体重也霎时间暴跌,整个人变得憔悴不堪。
但她还是咬牙挺过了那段艰难的时光,终于,把《南京大屠杀》这本书,写了出来。
全书15万字,字字泣血,揭露了南京大屠杀的真相,也填补了西方世界,对于中国这段沉痛历史的空白。
一开始,张纯如觉得,这本书或许就只有图书馆感兴趣,没想到,一经上架,便登上《纽约时报》畅销书榜首,霸榜10周之久,好评如潮。
意料之外的畅销,使张纯如成为了知名作家,但更让她振奋的是,南京大屠杀那段被尘封的记忆,终于在全世界范围被唤醒。
张纯如说:
“这本书能不能赚钱并不重要,对我来说,我就是要让世界上所有的人,了解1937年南京发生的事情。”
“作为一名作家,我要将这些遇难者从遗忘中拯救出来,替那些喑哑无言者呼号。”
除了写书,她还举行签售、接受采访、各地演讲,让更多人关注那段被刻意掩盖的历史。
她的行动,引起了日本右翼势力的仇恨。
那些日本右翼势力、极端分子,通过各种方式,给张纯如泼脏水,并到处造谣,说她是“骗子”,更有甚者,居然跑到张纯如线下签售会上闹事。
面对日本驻美大使齐藤邦彦对她的公开声讨,张纯如毫不退让,勇敢地回应道:
“(对于日本政府),我没有听到‘道歉’的字眼。”
但是,张纯如低估了日本右翼势力无耻的下限。他们在公开场合无法打败铁一般的事实,就把目标对准了张纯如个人和她的家人。
他们不断地给她寄匿名信,在里面装上子弹进行恐吓;监视、跟踪张纯如;不分日夜打骚扰电话威胁她的家人……
在右翼分子持续地“狂轰滥炸”下,张纯如心理防线崩溃了。
写书的过程中,她就已经被日本人的野蛮行径所震惊,心理上遭受巨大的折磨,几度要放弃写作,最后完全靠着揭露历史真相的责任感才坚持下来。
而当历史上资料上的那些野兽重新复活,闯进她的生活后,她再也经受不住,患上了严重的抑郁症。
虽然在家人的陪伴和医生的帮助下,她病情有所好转,但长期的精神压力,还是压垮了她。
2004年11月9日,美国加州。
36岁的张纯如,独自一人,驾车离家而去。
她没有跟家人提及此事。或许,当她启动引擎时,也不知,要开向何方。
张纯如就这么开着,一路驶出了市区,最终,在一处寂静、空旷又略显荒凉的公路边,停下。
此时,凌晨2点,夜已深。
她没有从车上下来。
半晌,一记沉闷的枪响,忽地从汽车里传出,划破了夜的安静,转瞬而逝,旋即,又是一片死寂。
张纯如,饮弹自尽了。
她在遗书中说:
“我走在街上被人跟踪,无法面对将来的痛苦与折磨。我的每一次呼吸都变得困难,这种焦虑堪比淹死在开阔的海洋中。”
日本右翼势力又一次犯下罪行,逼死了一位维护历史真相的斗士。
04
当我了解完张纯如女士的故事,对她充满了崇敬,为她的不幸泪湿了双眼。
为了还原南京大屠杀的真相,她不惜辞去工作,只身一人,远渡重洋,来到南京,进行实际访谈调查。虽然碰了许多钉子,但依旧咬牙坚持,完成了素材搜集工作;
回到美国后,她花费了整整3年时间,不惜以牺牲身体健康为代价,只为向世人呈现这一被日本有意删去、西方社会有意隐去的历史真相,填补现代人对南京大屠杀的历史空白。
《南京大屠杀》一书出版后,面对日本右翼势力的挑衅和攻击,她没有屈服,而是挺身斗争,她是勇敢的。
但是,在面对日本右翼势力的疯狂进攻时,在美国的社会环境中,她又是柔弱与无助的。
正义,需要人勇敢地坚守。而坚守正义的人,却并非总是能坚持到最后。邪恶总能不时横行,这是人间最大的悲哀。那些挺身而出与恶魔斗争的人们,无论成败,都值得我们永远铭记。
张纯如,就是这样一个值得我们铭记的名字。她是伟大的,也必然是不朽的。
她在《南京大屠杀》这本书结尾,写下这样一段话:
“日本必须承认自己在南京犯下的罪恶,这不仅是一种法律责任,更是一种道德义务。
至少,日本政府应该正式向受害者道歉,并对在浩劫中蒙受损失的受害者进行赔偿;最重要的是,日本要教育下一代正确面对南京大屠杀的真相。
如果日本期望获得国际社会的尊重,并为玷污其历史的黑暗一章画上句号的话,这些早该采取的行动对日本至关重要。”
毫无疑问,她是怀着善意希望日本这个民族能够真诚反省历史,最终与曾经的受害方形成和解。
但是,日本右翼势力的野蛮与邪恶,远远超出了她的预期。她的善意得到的回应是无休止的攻击,直到把她折磨至死。
事实已经证明,日本这个民族在右翼势力的控制下,已经完全丧失了弃恶向善的可能。
他们不仅拼命掩盖在历史上犯下的累累罪行,更是在当今世界的变局之中,又一次按捺不住狼子野心,要再赌国运,为虎作伥不断在我国周边进行各种丑恶的勾当,妄图遏制我们的崛起。
善恶到头终有报,不是不报,时候未到。时候一到,通通要报!
日本的那些跳梁小丑们就使劲作吧,他们犯下的那些罪行都已经被记得清清楚楚,总有清算的一天。
在要清算的记录里,就有他们欠下的张纯如的性命,我们不会忘记!
纯如女士,今天是你的生日,我们怀念你。
☀本文选自陶然纪(ID:taoranji2022),灼见经授权发布。
微信扫码关注该文公众号作者