他自杀离去，年仅25岁，传奇关上又一扇门

文学

2023-03-28 13:03

在所有的文艺工作者中，

诗人的精神是最具争议的，

平均寿命是最短的。

他们扛不过困窘，

也扛不住追问。

这是一群一生都在逃亡的人。

前天是2023年3月26日。

乍看起来，是一个非常寻常的一天。

可34年前，一个天赋异禀的年轻人，带着4本书，走向山海关的铁轨，枕在铁轩上，躺下来，等着列车呼啸而过。

他叫海子。‍

离开时，年仅25岁。

他是一个诗人，也是中国近现代诗歌史上的一个闪亮符号。

他曾怀抱着“面朝大海、春暖花开”的梦想，曾爱过人，曾与命运源源不断的暴击迎面相撞过……

之于他，人生太短，痛苦太长。

而这有限的时间里，命运给予了太多形而上的困境，形而下的挣扎。

犹记得当年。

海子没有钱，去一个饭馆，对老板说：“我给你念首诗，你给我一杯酒行吗？”

老板睃了他一眼。

“酒给你。诗，求你别念了！”

坊间把这个当笑话讲。但细细想来，不免还是辛酸。

他出身农家，家中两个姐姐夭折，一个2岁时死了，一个出生仅1天就死了。

海子出生后，3个弟弟也相继出生。一大家子，全靠父母在土地里谋生存。

后来海子考上北大，父母对他寄予“光耀门楣”的厚望，可不曾想，结局竟那般破碎。

他像在万丈高楼边看花。

繁华一望无际，可是他的风景，没有根。

人世其实挺好的。花团锦簇，迎来送往。

但不是诗人的人间。

海子的故友说，当年和哥们儿一起聊天，聊得正嗨，海子来了，想加入，听他们在聊什么。

结果竟被一帮人轰走：“去去去，你来干嘛！”

他们把他当异类。

而非自己人。

还有一回，他去调解夫妻矛盾，也被人撵出来。

大概也是话不投机，或者干脆就是不会说话，令愤怒的夫妻更加愤怒。

他成为笑料的一种。

他的不合时宜，他160的矮小身材，他的穷，都成为一种谈资。

大家视他如孔乙已，如黑塞笔下的荒原狼，莫名其妙，甚至荒唐滑稽。

人们以谈论他的窘状为乐。

他难堪越甚，大家越兴奋。

——从来都是这样的，一个人的痛苦是最美味的嚼头，一个人的无助也是最好的下饭菜。

人们看不见反常背后的挣扎。

只看见反常所带来的滑稽，一谈起，笑声阵阵，内外都“充满了快活的空气。”

如今时间一去不回，那些事就成为隐遁的难堪，剔除不掉，也无从申辩，只能化为不提之事。

海子生于1964年。

死于1989年。

1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀。年仅25岁。

他的遗书是：

我叫查海生
我是政法大学的教师
我的死和任何人无关

他在自杀前夕，即1989年3月25日大概12时到1时的时候，半夜忽然嚎叫。

当晚他入住的，是政法大学在学院路的单身青年教师宿舍，别人被他惊醒，问他怎么了。

他说，没什么。

第二天，大家再次醒来，海子已经不见了。

从此，他消失在这个人间。

家人接到“病危”消息后，忐忑赶往北京。人已经没了，只有他的破碎。

他的骨灰运回安徽后，五年后才入土为安。

接下来，就是生者无尽的悲痛。

母亲一直活在他的诗中。

她能背诵海子几十首诗，每每读来，都是潸然泪下。

其中一首《雪》，一读就痛苦得无以复加：

“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”

而他的父亲，则一直隐约有遗憾。

他觉得海子天赋异禀，应加官进爵，光耀门楣。

“如果不死，应该也能做到省长级别了吧。”

离开人世的人，成为了传说。

留在人世的人，怨恨杂糅。

据海子的家人称，海子是早慧的。

15岁考上北大（当年安庆市的文科状元），19岁成为中国政法大学的教师，21岁在诗歌圈有了盛名。

只可惜，上天没有因为他的诗，就给他磨难的豁免权。

在他短暂的一生中，他一直是畸零人。

孤独的，被弃的，自我认同匮乏的。

于外形来说，他过于矮小。

在他死后，他的一个学生回忆说，海子很矮，可能都不到160 。

体重一度只有41公斤，又长着一张娃娃脸。

所以大家都不叫他“查老师”，也不叫“海子”，而是叫他“小查”。

他头发很长，胡子拉喳，观感也不太好。

——这样的长相，想获得异性的倾心，真的难上加难。

他第一个女友，是他的学生，叫波婉。因为他的诗而走近他。因为他的贫穷而离开他。

第二个女友，叫安妮，是有夫之妇。

第三个、第四个女友，都没有带给他幸福的爱情。

其中一个，依然是有夫之妇。

似乎有些感情还是同时进行的。

甚至还有传言，他被对方丈夫教训，闹出不小的风波。

可惜，这些乱纷纷的深情，这些他爱过的“四姐妹”，最终都一一离去。

他孑然一身，站在曲终人散的原地，蘸着自己的悲伤，写诗。

于出身来说，他过于卑微。

他出生于安徽安庆的农村。

贫困与卑微，一直是这个家的阴影。

他作为大哥，早早学会懂事，向现实低头，自觉低人一等。

后来海子考上北大。

毕业后被分配到中国政法大学教课。

在故乡看来，是一个行走的逆袭故事。

可在北京，他就像一块地砖般不值一提。

人人都是天之骄子。

人人都是背景惊人，天赋异禀。

他一无所长，只能写几句废话，想获得认同，太难了。

他的故乡是接纳他的，也是高看他的。可惜，他们离海子的世界太远了。

老家人以为，海子做了官，发了大财。

还以为，海子是“一人得道”，整个家族都能“鸡犬升天”。

权、利、名、色兼收，这是故乡对他的想象，也是故乡对他的期待。

但这些都与海子没有关系。

他要诗，要概念化的爱。

他们却要光耀门楣、加官进爵、衣锦还乡。

他在这种错位中，愈发痛苦。

于经济能力来说，他一直寒酸。

他住在一个窄小的教师宿舍里，乱而暗，满地是酒瓶。

工资很低。

因为没钱，他的初恋女友——也就是那个女学生——毕业后，铁了心要去深圳。

因为深圳有钱途。

也因为没钱，他的宿舍堪称家徒四壁。

有一回，母亲去北京。

他带着母亲去玩。看风景，吃小吃。后来母亲要回村，海子给了她300元。

海子死后，母亲才知道，这300元钱，是海子从朋友处借的。

她每每想到这里，就悔恨得直掉泪，认为自己如果不要这钱，也许海子就不会死。

这当然是老人的自责作祟。

她要不要300元，海子都会走向绝路。

他内在的性情、外在的遭遇，都在冷酷地要他的命。

于影响力来说，他也备受质疑。

80年代是诗歌的年代。

人们说，在大学校园里随便扔一块砖头，就有可能砸到一个诗人。

人人都爱着诗。

人人都爱写诗。

海子的诗，并不属于艳惊四座的。

李韵秋在回忆海子的时候说：“可能我们当时平庸吧，我们觉得呀，这就是一个爱好者写了一些东西。”

他并没有得到今天的追捧。

甚至在当时，他还被围攻。

有人在诗会上，公然称他的长诗，是一种灾难。说他“这也不行，那也不行”。

还有一回，他去成都旅行，与一名诗人投缘。

他一下子没收住，讲了很多话，并将自己的长诗，拿给那人看。

但他没想到的是，他走以后，那人就开始公开发表文章，在杂志上讽刺他。

“从北方来了一个痛苦的诗人，从挎包里掏出上万行诗稿……人类只有一个但丁就够了……此人现在是我的朋友，将来会是我的敌人。”

他和他的偶像梵高一样，都活在人世的夹缝之中。

也因此，海子将梵高视为同类，称他为“瘦哥哥”。

同样被漠视，被贬损，被逼入绝境。

最终也都血肉横飞地离开人世。

1989年1月23日，他在《黎明·之二》中写道：

“我把天空和大地打扫干干净净，归还给一个陌不相识的人。”

1989年3月14日凌晨时分，也就是他离世前12天，他写下绝命诗，《春天，十个海子》：

春天，十个海子全都复活，
在光明的景色中，
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子......

1989年3月25日，他写下此生最著名的诗歌，《面朝大海，春暖花开》。

从明天起，
做一个幸福的人，
喂马，劈柴，周游世界。

从明天起，
关心粮食和蔬菜，
我有一所房子，
面朝大海，春暖花开。

写完以后，他没有周游世界。

也没有喂马劈柴。

更没有等春暖花开。

他整理好手稿，打扫好房间，带着四本书，在春寒料峭的3月底，走向山海关的铁轨，躺下来，等着列车呼啸而过。

80年代的最后一个春天，他七零八落地，离开了人世。

这一生，他只爱麦芒，爱花椒树，爱德令哈，爱春暖花开的房子，爱一个概念化的姐姐。

他在语词之中如鱼得水，却在现境中受苦受难。

他写，“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，走在路上。”

但现实是，他心上的“四姐妹”，一个接一个对他鄙夷无比。

他写，“你是我半截的诗，不许别人更改一个字。”

现实是，没有人属于他。

他是自己的残诗。

他死时，陪在他身边的，没有人。

只有四本书：《康拉德小说选》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《圣经》。

在某种意义上，这也是他困境的隐喻。

康拉德小说，代表暗黑现实；《瓦尔登湖》代表孤独；《孤筏重洋》象征抵抗；《圣经》象征救赎。

这就是他的路——

一直在寻找。一直寻找不得。

现世容不下他。诗歌的“远方除了远，一无所有”。

他终于生出退意。

在他25岁的春天，他沿着血色天梯，去往他的“春暖花开”。

人来了。

人走了。

万古苍莽，昼夜不息。

春天依然若无其事地到来，花依然开，人们自顾自游山逛水，饮酒作乐。

如同什么都没发生。

诗人曾说，抱着昨天的大雪, 今天的雨水，明天的粮食与灰烬......

诗人还说，太阳强烈，水波温柔......

他向往的一切，都是那么干净纯粹。

可是，世界是坚硬的、冗杂的、无序的。

它无法被语词所收纳。

也无法被美学所诠释。

它充满变节、伤痛、耻辱，你无法改变，只有直面。

而一个真正的勇士，该一手攥着笔，写尽三千种悲愁。还要一手攥着拳头，面对三万场不公。

只有这样，你才能站在太阳痛苦的芒上，“使石头开花，像一顶王冠。”

——这才是更诗意的人生。

诗是瞬间。

痛苦是永恒。

你的每个在看

我都认真当成了喜欢

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章