深圳某民政局，女生正举着离婚证拍。
时至今日，离婚跟拍这门生意，并没有热搜上展现的那么火热。
无论是相爱还是分离，当代年轻人对于仪式感的追求似乎越来越极致，“婚礼跟拍”“领证跟拍”已经不是新鲜事了。社交媒体上，有人分享了自己“离婚跟拍”的经历，一度登上热搜，引起了人们的诸多讨论。分别需要仪式感吗？那些矛盾是否真的能在唯美的照片里烟消云散？如何体面地分开，或许是当代人需要面临的课题。而实际参与了跟拍的摄影师也提到，真的把“离婚跟拍”变成一种商业服务，似乎也并不现实。
深圳的一家星巴克里，一位女生正在买咖啡，身边陪她的摄影师小熊询问店员，是否能在杯子上写一句“离婚快乐”。店员一下愣住了，女生随即说：“就写‘单身快乐’吧。”
这是去年2月，摄影师小熊参与的第一次离婚跟拍，对方是他认识的一位女生朋友。在此之前，这位女生刚刚结婚，本来是跟小熊约好，请他给自己拍摄婚礼照片。但领证后不久，女生找到原本的婚礼摄影师小熊，说自己打算离婚了，问他能不能给自己做一次“离婚跟拍”。小熊的第一反应是觉得挺难：“离婚要怎么拍呢？”他没提前做任何设计，决定当天根据情况即兴发挥。拍摄当天，小熊在民政局门口见到了女生的妈妈和前夫。妈妈的脸色很难看，让小熊尽量不要拍办手续的过程，担心拍照的行为会刺激到女儿的前夫。更主要的是，在妈妈看来，离婚是件负面的事情，她不能理解为什么女儿在这样的时刻还要找人来“跟拍”。小熊表示理解，因此也没有主动上前，始终陪伴着女生。等到双方办完了手续，小熊又在一旁等待两人签订关于财产分割的协议，小熊听到他们谈话里提到结婚前的钻戒、金条、房子，作为一个外人，旁观这些让他觉得有点尴尬。而完成了这些以后，拍摄似乎才正式开始。走出民政局，小熊和女生来到附近的商场，两个人坐下来聊了聊天，女生讲了自己离婚的经过。在领证不久后，男方的某些行为触碰到了女生的底线，女生果断地提出了离婚。男方最初表现得很激烈，坚决不同意离婚。女生只好选择了诉讼离婚的方式，其间两人的情感消耗和经济纠纷都不少。小熊感觉自己甚至被“科普”了法律知识。聊了一个多小时后，他们开始投入到拍摄里。路过一家星巴克时，小熊便想到，可以进去买杯咖啡，拍摄女生拿着咖啡杯的画面。那个让店员改写“单身快乐”的小细节给小熊留下了深刻的印象。“她用一个比较正面的词替换掉了‘离婚’，我似乎能感受到她那种积极的思维。”小熊说。
摄影师小熊和被跟拍女生走进一家星巴克，女生让店员在杯子上写下“单身快乐”。
在拍摄过程中，女生多次强调了自己很开心，离婚这件事终于结束了。这让小熊感受到一种属于当代女性的独立和自信：“感觉她用拍照这样的外在形式，给自己增加内在的力量。”拍摄快要结束的时候，小熊走到商场的角落买了三支花送给女生，祝福她结束了一段不好的关系。尽管离婚的过程充满了拉扯和精神消耗，但他觉得，对她而言，能重新开始终究是一件好事。
小熊没有收取这次跟拍的费用，因为这本就不是他的主业。他之所以答应跟拍，更多只是因为出于善意。回去后，他给女生发了20多张照片。女生挑选出几张发到了朋友圈，还把其中一张照片作为头像，一直用了很久。“就是想要记录自己，即使是在人生最低谷的时刻，也是最美的。”女生如此说。
而社交媒体上，“离婚跟拍”的话题似乎引发了一场旁观者的狂欢。小熊在朋友圈发文讲述了自己在离婚跟拍的过程中学到的法律知识，本意是给大家做法律科普，结果朋友们对于“离婚跟拍”的事情很兴奋，小熊意外地得到了三四百个点赞。没过多久，也有其他人在网上发布自己跟拍离婚的经历，把“离婚跟拍”的话题送上了热搜。网络上发出“离婚跟拍”邀约的广告越来越多，旁观者对这样一门“生意”充满了好奇。摄影师比当事人更兴奋，在某社交平台搜索“离婚跟拍”，一半以上的帖子都是来自摄影师的招募：“记录人生里同样重要的一天。”甚至有人在文案里开着玩笑：“离婚跟拍，挨打另算。”“可以顺便劝架，劝架额外收费。”但这样的戏谑或许只是旁观者们的想象，现实中离婚终究是一件不那么浪漫的事，尤其对于女性而言。香港大学法律学系教授贺欣在公开演讲中提到，在我国，女性主动提出离婚的情况占到全国审结的离婚纠纷案件总数的约74%，成为离婚原告主力军。出轨、债务、父母干预、子女教育等是离婚案中的最主要诱因。
图源：《东京女子图鉴》
因此，在小熊看来，离婚跟拍其实很难成为一门真正的生意：“毕竟大部分离婚的人都是很难受的，在这个过程之中，你能感受到很多人性的丑恶面，都那么丑恶了，你还妄图把这个事情拍出来，就很难。”他甚至有点反感如今很多摄影师跟风招募离婚跟拍客户的行为：“我觉得那些特别兴奋、想要去拍离婚的摄影师，就是纯粹抱着一种猎奇的心理，但是他们并不了解离婚，也没有设身处地考虑别人的感受。他们的兴奋，建立在别人的痛苦之上。”跟风者的行为可能会伤害到处于婚姻风暴中的当事人，因此，小熊认为，做离婚跟拍的摄影师需要更加谨慎和专业，而不是只像网上那样轻松地调侃。而从市场供需的角度看，离婚跟拍依然是一种小众需求，同时也是一种相对隐私化的需求。在网上，现有的离婚跟拍案例大多是女性主动要求的，记者试图联系采访几位在自己离婚时请了跟拍的女性，都被拒绝了。一位女生说，虽然自己和前夫是和平分手，但因为分开时涉及双方家人的矛盾，不希望再给他们带来困扰。一方面，离婚跟拍涉及情感和隐私；另一方面，则是操作上的可能性。在小熊的帖子下，有人调侃道：“接这个活儿必须得提前付全款，不然等拍完以后，可能两个人还得在那算钱。”“如果说这个东西真的很好操作，或者说它能够变成一个挣钱的项目，大家早就闻风而动了，婚姻登记处门口应该天天都有摄影师蹲着。但到今天为止，也没有出现这个现象。”小熊说。因此，眼下的离婚跟拍依然是一部分人的小众选择，并没有成为新的“商机”。
小熊在深圳做了6年婚礼摄影，他的镜头记录过近600对夫妻。爱情的样貌在他眼里似乎不太新奇了。“真的，太阳底下没有新鲜事。”他如此说。
结婚也并不都是喜悦的，毕竟筹办婚礼的阶段也是最容易产生矛盾和冲突的时刻。小熊见过不少在婚礼举办前聊崩了的情侣。敷衍的婚礼也有很多，有些婚礼上的发言，他一听就知道是从网上抄来的。婚礼当天总是忙乱的，有时候女方想要拍照，男方想招呼客人，两个人闹得不愉快，拍着拍着就吵架、哭出来的也有。
图源：《大豆田永久子与三名前夫》
而和“离婚跟拍”相对应，“领证跟拍”也是近几年在年轻情侣中兴起的形式。如今，一部分年轻人选择不办婚礼，加上疫情期间很多人的婚礼无法顺利举行，领证最终成为了一个小型仪式。女生往往会穿着偏日常的白裙、戴着头纱，摄影师则记录两人领证期间的场景。“领证跟拍”似乎一度带动了各地民政局的翻新。据小熊说，2018年以前，深圳某“网红”民政局还是看起来有点简陋的写字楼办公间，而最近几年，它的装修变得越来越精致，吸引了很多人前来拍照。无论是拍婚礼、拍领证，还是拍离婚，摄影师当久了，小熊似乎已经对这些浪漫的形式“免疫”。漂亮的照片之外，矛盾和冲突依旧会发生，人们总要和伴侣面对漫长岁月里的琐碎日常，仪式本身并不能改变什么。在未来，“离婚跟拍”是否真的会成为被大多数人所接受的“形式感”，还不得而知。毕竟在今天它依然是少数人的选择，而婚姻终究是复杂的，一组美丽的照片并不能改变什么。但至少能看到的是，一些年轻人似乎用这样的方式，让“离婚”本身变得不再那么难以启齿、不能见光，因为离婚并不损害你的美丽。社交媒体上，一位女生晒出自己办理离婚证当天拍摄的照片：女生身穿红色长裙，站在婚姻登记处的台阶上，拿着红色离婚证的手举过头顶，转身露出微笑。评论区有人写道：“姐妹你太棒了，我离婚的时候都不敢笑，到现在也不敢跟人说自己离婚的事儿。你太勇敢了，我要向你学习。”
图源：《最完美的离婚》
而这或许是最初一些人尝试离婚跟拍的原因，它并不是在鼓励“离婚”行为本身，而是人们希望以一种形式鼓励自己，走出曾经失败的选择，拥有重新开始的勇气。本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。不是一家人，不进一家门。通往幸福的路，究竟是肯派还是麦门？是疯狂星期四还是穷鬼1+1套餐？是山德士上校还是麦当劳叔叔？
在当下，肯德基和麦当劳早就不单只是我们填饱肚子的选择，更是一种对品牌的精神信仰。基于此，网易数读发起问卷调研，试图用大家的真实意见回答究竟是“开封菜党”笑傲江湖，还是“麦门信徒”永远滴神？
终有一战的肯德基与麦当劳，今天需要你的支持票！欢迎填写！
为感谢读者朋友们抽出精力填写问卷，在问卷停止回收后，我们将抽取 5 位读者，每人奖励 100 元肯麦基金。
请在问卷开头填写您的联系邮箱，中奖名单将在问卷停止回收后，和问卷结果推文在「网易数读」的公众号进行发布。
名单公布后，我们会通过邮件联系获奖的朋友，请注意查阅。
