震惊全网，又一位超级顶流，突然去世了…

音乐大师坂本龙一，于3月28日在东京去世，享年71岁。

昨晚消息一出，全网哀嚎，相信你我的朋友圈，都被这一噩耗刷屏…

这是乌鸦去年12月10日，为他写过的一篇文章，当时的坂本龙一，正在准备开人生最后一场演唱会。‍‍‍‍‍‍

当时的我天真地以为，老爷子只是累了，想要休息一下。毕竟他已经积极抗癌那么多年，病魔打不倒他…‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

前几天，看到是枝裕和新电影《怪物》的海报上，印着坂本龙一的名字，似乎更给人一种错觉：他还会回到创作中来…‍‍‍‍‍‍

谁能想到，再次进入公众视野，却是他去世的消息。‍

以下为旧文重发：

网络上曾流传这样一句话：这世界上只有两种人，一种是不认识坂本龙一的，一种是喜欢坂本龙一的。

“王菲曾将他唱进《如果你是假的》，东野圭吾将他写进《解忧杂货店》，黑泽明曾评价他是日本音乐界浓墨重彩般的存在。”

他被称为音乐天才，仅用两周时间完成了电影《末代皇帝》的48首曲子，还借此拿下了第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐。

他最为人熟知的名曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》，更是被媒体誉为“每个人无法回避的歌曲，如果你没有听过，就相当于你的生命丢失了四分之一。”

12月11日，也就是明天，坂本龙一将面向全球举办一场钢琴独奏音乐会。

在演出预告中，他说：我已经没有足够体力来举办现场音乐会了。或许这也是我最后一次以这种形式进行演奏。

在这场“最后的音乐会”到来之前，我们来聊一聊这位低调又传奇的音乐大师：坂本龙一。

1952年，坂本龙一在日本东京出生。

受父母的影响，他从3岁开始练钢琴并学习作曲，5岁创作了人生第一首曲子《小兔之歌》。

就这水平，说他是天才儿童一点也不为过...

少年时期的坂本龙一不擅交际，放学后经常宅家里听唱片。

那时的他痴迷德彪西，甚至一度怀疑自己是德彪西转世...

但即使对音乐感兴趣，他大多时候都忙着在壕沟玩游戏，几乎没在练琴。

上高中时他还非常讨厌新的钢琴课，有时会翘课跑出去看夕阳。

“我将自己创作的乐曲弹给学长听，他对我说：如果要考艺术大学的作曲系，你现在的程度就能考上。

我心想：我办到了！人生也没什么困难的嘛！我当时是高中一年级，16岁。”

那段时间他几乎都拿来听音乐、读课外书、看电影，除此之外，他还交了第一个女朋友，每天不是约会，就是去参加示威游行或集会运动。

虽然每天都在逃课，却觉得那段日子忙得不行，过得多姿多彩。

后来，决定走音乐道路的坂本龙一进入东京艺术大学音乐系作曲专业学习，并拿到了硕士学历。

科班出身的他，在1978年与细野晴臣、高桥幸宏成立电子乐队Y.M.O.（黄种魔法大乐团）。

第一张专辑发布后没火，但他们没有气馁，反而觉得自己前卫先锋，所以听众才少。

随后他们制作了第二张专辑，没想到这回在欧美一炮而红，一路火回日本，成为流行先锋。

其中，乐队所创作的《Behind the Mask》，甚至被迈克尔·杰克逊拿去填词翻唱。

他们乐团在表演时会化妆，穿各种的时髦装束，画红唇、戴水钻帽子、浓妆艳抹，非常特立独行的。

但他的父亲当时很生气：我不是送你去音乐学院念书当小丑的！

1992年，坂本龙一在巴塞罗那奥运会担任开幕式的音乐制作。

对于这个拿过奥斯卡，在奥运会上担此重任的明星儿子，父亲并没有表现得很骄傲。

有朋友打电话跟他说：你儿子这么厉害，出名啦！

但他却回答：他是他，我是我。

1983年，坂本出演电影《战场上的快乐圣诞》并为之作曲，由此进入电影配乐行业。

除了《战场上的快乐圣诞》，坂本龙一还为多部经典电影配乐，如1987年《末代皇帝》、1990年《遮蔽的天空》、2015年《荒野猎人》、2017年《请以你的名字呼唤我》等等...

他不仅荣获了奥斯卡、格莱美等大大小小的音乐奖项，也用精彩动人的旋律，为一代代影迷留下了珍贵而美好的音乐回忆。

虽然是个受到不少追捧的时代红人，但却始终得不到父亲的认可。

父亲坂本一龟，是挖掘并培养了三岛由纪夫等著名作家的传奇编辑。

他生前和坂本龙一极少交流，甚至连眼神交流都很少，是典型又压抑的东亚家庭父子关系。

虽然父亲不擅长表达，但一直默默关注着儿子的成长，所有出演的电影会一一确认记录，甚至把报纸上的演出信息剪下来贴在日记本上。

在父亲的告别式上，龙一发给大家自己制作的小册子，其中记录了对父亲的思念。

坂本龙一在某种程度上是受父亲影响的。

父亲曾当过兵，目睹了战场上的不堪，万幸捡回一条命，当上了编辑，决心要为后代留下点什么。

肩负社会责任感的父亲，也深深影响了坂本龙一，他始终没有忘记自己身上的责任，选择为弱势发声。

他声援禁止重启核电站的日本民众，为环境保护发声...

他说：日本政府举办2020东京奥运会是错误的，我拒绝参与。

“目前在日本的冲绳地区有很多问题，福岛也是有很多问题，那些核泄漏的现场。但政府决定明年举办奥运会，我认为这是错误的。”

遭遇性侵的伊藤诗织被政客们嘲讽报复，他主动站出来为她发声，觉得自己如果能帮上忙就太好了...

他始终坚守着自己的底线，“人类社会存在各种各样的问题，需要我们去发声。”

新冠疫情最严重的时候，他远隔重洋，举行线上音乐会鼓励大家。

镜头扫过乐器，上面印着“中国武汉制造”。

他始终和具体的人，具体的哀伤站在一起...

在他后期的音乐，跟早期的先锋前卫不同，他回归平淡纯粹的生活日常，试图寻找一种更为永恒，更有生命力的声音。

他对音乐的痴迷和钻研非常人所能企及。

“我的创作没有固定的方法，任何事都能帮我获得灵感。”

他走入密林听鸟叫，即使在垃圾堆也会停下寻找声音，拿着木棍敲打垃圾。

他将树木微弱的生物体电位收集起来，用电脑转换为声音...

他到南极钓音乐，因敲击冰川听到从未听过的声音而喜出望外，顶着个蓝色水桶站在雨下聆听感受...

他收集雨水落在天窗的声音、敲打垃圾的声音，总是观察着周边一切看起来不起眼的事物。

纪录片导演这样解释坂本龙一的音乐：为自己的伟大天赋套上枷锁。

因为电影配乐和自己的创作完全是两码事，电影配乐要服务于电影内容，所以坂本做配乐往往需要考虑更多因素。

比如为《战场上的圣诞快乐》作曲时考虑到圣诞元素，还考虑到电影故事发生的地点，所以即使要用铃铛也不能用欧洲的，而是用亚洲的，最后采用一种印尼民族乐器“加麦兰”。

他还为电影设置了截然不同的两种音乐主题，一种是因应电影剧情发展所需的，一种是因应电影视觉特效所需的。

“当我为电影作曲的时候，我会试着遵循剧本结构和角色之间的关系去作曲，这些旋律会成为我的中心思想。”

但在音乐之外的领域，坂本龙一也有不靠谱的一面...

第一次参与拍戏，他被大岛渚导演邀请饰演《战场上的快乐圣诞》的男主之一。

但直到开拍当天，坂本龙一都不知道演员要背台词，以为会有人举着台词本提示，开机时他整个人都懵了...

但因为导演的臭脾气众人皆知，坂本已经提前约定不准在现场发飙骂他，结果...

他一犯错，导演就转头狂骂北野武...

后来，北野武在节目上生气道：连没记住台词都是我的锅，老子容易嘛？！

网友还不忘补一刀：那总不能让北野武去配劳伦斯，那画面太美简直不敢想...

当然，这次演艺生涯的教训都让北野武吸收了，所以坂本龙一被邀请参演《末代皇帝》时，还是玩心很重。

到达片场当天，他与饰演溥仪的尊龙第一次见面。

当时所有人已经拍了三个月左右，每位演员都完全投入自己的角色。

尊龙对他说：你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。

虽然被尊龙的一番话吓了一跳，但他还是照样吊儿郎当。

后来导演也看不下去了，警告他在拍下一场重要的戏之前都不准笑，好好认真想想角色。

当67岁的坂本龙回顾年轻时的自己，他说：我不会跟年轻的自己做朋友，他自私又傲慢，我很讨厌他。

他曾说自己的人生是不确定的，读小学时，老师要求大家写下“我的志愿”。

男同学填的大多是“首相或医生”，女生则是想成为“空姐或新娘”。

但坂本龙一想了很久，最后大笔一挥，写上：没有志愿。

他说：我无法想象自己变成另一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念，这份感觉或许至今依然存在也说不定。

他的人生始终不受限，玩乐队、拍戏、给电影配乐、为弱势群体声援、参与社会公共议题...

与其说不确定，不如说他渴望冒险，始终在寻求突破，不局限于某种所谓的风格流派，不愿意着急把自己塞进某个方框里。

他向往一种永不会消失、衰弱的、可以被称为永恒的声音，“尽管已经快到极限了，我还是忍不住去挑战。”

在他的音乐里，有月照千湖万籁俱寂的景色，也有蝉鸣鸟啼的活力，有林间深处的清幽，有冰天雪地的水声潺潺，有飞瀑坠地的决绝...

他的曲子里蕴含着人生的悲痛与喜悦，有历尽千帆归来的平凡，也有甘于寂寥的孤独与温暖...

诗人顾城曾说过：人可生如蚁，而美如神。

人在世上不过百年光阴，因为我们会衰老，会死亡，犹如蝼蚁般渺小卑微。

但艺术的生命却没有时间限制，人类是借由艺术来传承美，传承人类文明。

2014年，坂本龙一确诊咽喉癌。

从20几岁开始工作，一直没停下，为了治病被迫暂停了一切工作和活动。

手术后他的唾液量只有正常人的七成，连吃药也只能一粒一粒地吃。

但他受朋友之托，还是接下了电影《荒野猎人》的配乐工作。

即使是患病期间他也好拼，一天工作8小时还觉得远远不够。

他曾被《荒野猎人》中主角的自白打动 —— “只要还能呼吸，你就要拼命。我再不怕死了，我已经死过一次了”。

与病魔搏斗的他，和主角产生了强烈的共鸣，这部历时不足半年制作出来的配乐极具震撼力，后助小李子拿下了人生第一座奥斯卡奖杯。

《荒野猎人》剧照

去年1月，69岁生日前他发布一则消息，继确诊咽喉癌后，又再次被确诊为直肠癌。

他一度情绪消沉，但经历手术治疗后，他说：此后的日子，我将“与癌共生”。

两次患癌经历已经让他的身体不堪重负，但心力却未减半分。

只要还有一口气在，他还想继续创作。

在《坂本龙一：终曲》中，满头白发的他平静地说：“也许还能活二十年，也许能活十年，也可能只有一年，一颗心始终是提着的。所以为了不留遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。”

坂本龙一的新专辑《12》定于2023年1月17日发行，那一天正好是他71岁生日。

关于这张新专辑，他说了一些话：

2021年3月初，进行了大手术出院后我“回到”了临时住处的家。

稍微恢复了点精力的三月末，我试着碰了一下合成器。

我并没有去有意识地想要做什么，只是想沐浴在“声音”里。

这样的话，感觉身体和心灵的伤痛会稍微被治愈一些。

那天以后，时不时会碰一下合成器键盘，像写日记一样录下了这些草稿。

我从中选了十二首试着做了张专辑。

没有什么巧思，就是直接地展示。

今后直到人生最后一秒，我会一直把“日记”继续写下去。

这人到死也不会轻易认输，到死也不能阻止他创作。

他的音乐人生，没有终点，只有无数次的从零开始。

本文部分信息参考引用自：

1.《音乐使人自由》，坂本龙一

2.纪录片《坂本龙一：终曲》

3.纪录片《坂本龙一的700天》

4.NHK电视台节目《家族故事 Family Story》

5.纪录片《东京旋律：一部关于坂本龙一的电影》

6.WeLens专访坂本龙一：到了时间你就一定要上场，人生就是这样

7.腾讯视频《十三邀》第四季，许知远专访坂本龙一

点击下方卡片关注我

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章