郑州 | 胡波短片展

2023-04-04 08:04

年僅29歲的青年電影導演胡波死的時候，上吊在自己位於東五環居住的大樓裡的樓梯間。據說他只要有悔意，腳很容易找到著力點，隨時收手，但他沒有，可見他不回頭的決意。

這是2017年10月12日的事情，一年後，他的首部劇情長片《大象席地而坐》在金馬影展上與觀眾見面，得到金馬獎觀眾票選最佳影片獎，並一舉入圍了劇情長片、男主角、新導演、改編劇本、攝影、原創電影音樂6個獎項，侯孝賢觀影後讚嘆：「非常厲害，比我們年輕時拍的電影還要好！」將近4小時片長、一場一個長鏡頭的獨特風格，刻劃自私自利的社會、網路人際的霸凌、一團破爛的生活、壓抑而沒有出路的未來，傳達出胡波眼中所見的荒蕪世界。上台領獎的是他的母親。

他們的老家在山東濟南，胡波去世後，製片公司冬春影業同意把版權「捐贈」出來，目前4小時長度版本的版權，在胡波父母手裡。一開始，沒有人知道胡波的死因。一個月前的9月3日，他在自己的微博上寫下這段文字：「這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個月寫封信過去，人回『噁心不噁心』。今天連螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關鍵是周圍人還都覺得你運氣特好，CTMD。……之後的幾年還得攢錢，把自己第一部電影版權買回來，兩輛超跑錢，以拍藝術片的收入來看，不去販毒很難做到。」

劇本和電影的拍攝都不是最難的事兒，難的是電影拍完後，製片方和導演起了嚴重的意見衝突。媒體報導，胡波曾經被威脅「隨時都可以換導演」，甚至是不讓他署名導演。剪輯階段，胡波早已決定，這部電影是由一場戲一個長鏡頭串連而成，四小時長度是必然的結果，但製片方認為這對市場挑戰太大，堅持讓他剪成兩小時片長的版本。胡波剪了，但剪完後，他卻決定不做了。他打算向冬春影業買回四小時的版本，但對方開價350萬人民幣，對於初出茅廬的年輕導演而言是個天價。根據媒體報導：「6月27日，冬春影業向胡波發送違約行為溝通函，『提出損害賠償請求』。幾天後，冬春影業向胡波發送第二次溝通函，直接要求解除導演聘用合同。」意即除了劇本創作的署名權外，他被剝奪了導演、剪輯、版權的權利。至此，胡波一年多來的心血等於是沒了。

胡波的一名北京友人接受訪問時說，他在出事4天前，與胡波一起喝酒聊天，當時談到了死亡：「以後我的墓碑上要刻一個吊死的人。」胡波說：「反正活著也沒什麼好事，就是像工具一樣，寫作、拍電影。但創作本身是去經歷幾何倍數的痛苦。」

胡波重考3次才考上北京電影學院導演系，畢業後反而先寫起小說，因為相較於電影，這是一個安全、自由度高的創作形式，他出版過小說《大裂》、《牛蛙》，2014年還參加過金馬電影學院。他的文字黑暗而陰鬱，王小帥曾經評論：「他的故事和文本散發出一股迷人和離奇的氛圍，那種空氣中瀰漫的失落和傷感不用影像，文本已經抖落了出來。」可惜賞識他的前輩最後與他反目。

胡波也是一個對自己的創作特別執著、不願妥協的人。據說念北京電影學院時，他的畢業短片被老師批評太過文藝，他仿照韓國電影工業的類型片模式拍了另一個，一家電影公司看了以後邀請他當商業片導演，他拒絕了。他不願意妥協。創作是他對這個世界不服從的表達。

《大象席地而坐》的演員章宇在悼念胡波的文章中如此說他：「穿件純白T，白鞋，淺色仔褲，還騎那輛白色破踏板兒，長頭髮收拾得挺乾淨。那天北京下了陣雨，他說他路上被淋了。我們就樂。胡波笑起來特別舒服，他笑得也多。嘴上也愛操別人的媽。」他拍了一張胡波在拍攝現場坐著抽菸、等待光線的照片，看起來充滿希望。

孤獨的他心裡有一個洞，就像《大象席地而坐》裡的韋布，想替朋友出頭，卻被人一腳踹倒，站起來、又被踹倒，再站起來、再被踹倒…。因此只能把希望寄予遠方，電影最末，主角在一片黑暗中下了汽車，踢起了毽子，一下、兩下、三下…，遠方傳來象鳴。

原文出處：https://www.mirrormedia.mg/story/20181117pol001

此次展映的短片创作于2012到2017年之间，跨越了胡波在北京电影学院读书的学生时代到其去世前三个月。这些短片或存在瑕疵与青涩之处，但依然呈现出强烈的作者性，贯穿着胡波长期关注的一些母题，也展现了他尝试不同影像形式、探索自我风格的过程。

《到科尔多瓦》完成于2011年秋季（大二上学期），是胡波的第一部剧情短片，也是一部纯粹的个人创作。影片筹备期不到两周，拍摄时间仅有2-3天，由非职业演员演出，制作成本在五千元以内。片名取自西班牙诗人加西亚·洛尔卡的《骑士之歌》，《大象席地而坐》中“远方”的意象在这里已经出现。《到科尔多瓦》也是胡波大学时代作品中最满意的一部。

《夜奔》和《远隔的父亲》先后创作于2013年冬到2014年春，是胡波在北京电影学院的毕业联合作业。两部短片几乎同时推进，半年之内完成，成本均在10万元左右，也是五部作品中成本最高、摄制组规模较大的创作。为了获得拍摄毕业联合作业的名额与来自学校的资金、设备支持，胡波选择了类型化的叙事与影像风格——这也与他对作者气质类型片的喜爱（如科恩兄弟作品、韩国犯罪片如《杀人回忆》等）有关。

这两部短片展映后，得到了来自学校、同学及业内人士的肯定，《远隔的父亲》还获得了澳大利亚金考拉国际电影节“最佳短片”。亦有影视公司联系胡波，邀请他参与商业类型项目，但都被胡波拒绝。可以确定的是，胡波本人并不认可这两部作品——它们证明了他拍摄商业类型片的能力，但也让他更加确定自己想做的并非此类作品。即便如此，我们也依然可以在这两部作品找到一些被延续到《大象席地而坐》的元素。

在胡波的故事里，人物行动或许是由某个戏剧事件触发，但其行为却往往是无目的的——他并不倾向于讲述一个实在的、人物动机具体明确的、闭环叙事的故事。他曾谈到：“戏剧性的叙事节奏有着清晰的节拍，当下的读者或者观众对这种节拍和控制节奏的另一因素——信息量——都有需求。节拍和信息量的设计产生了阅读和观影快感，但我排斥这种设计和设计带来的引导。我觉得最有魅力的是事件和事件中间那漫长的空隙，回忆与当下的留白，情节发生后那深不见底的空洞，这些对我的吸引力远大于只是叙述情节。有时候连续的跳跃更好，有时停滞下来更好，有时干脆略过那些戏剧点。” （见胡迁，《访谈：文学是很安全的出口》，收录于《远方的拉莫》，译林出版社2018年版，第296页。）

胡波在《大象席地而坐》片场

胡波的创作常常是画面先于故事。《远隔的父亲》筹备期间，胡波和范超从秦皇岛到葫芦岛，一路沿华北最北端到东北最南端的海岸线堪景。彼时正值隆冬，海岸线结了冰，巨大的风车在海风中缓缓转动。那一路，胡波数次下车，在海边长久驻足，流连于冬日萧索的风景。后来，他们在一片荒地上偶然发现了一辆废弃已久的公交车。当晚，胡波临时为这个场景写了一场戏。很多导演要依靠摄影师来完成文字到影像的转换，但范超认为，这恰恰是胡波的强项；他对呈现日常化的视觉奇观，也一直抱有强烈的兴趣。

《偷喝牛奶的人》创作于2012年冬，是导演系的课程作业，3天拍摄完成，制作成本很低。据摄影师范超回忆，最初看完剧本，他并不认为能在学校周边找到可信的拍摄场景，直到胡波带他去到影片中的小区，向他解释有关取景的想法。范超谈到，对剧本中的影像世界，胡波有着非常完整的想象，能够通过创造性的处理，完成对现实空间的影像化转换。片中男主人公的处境似乎与《大象席地而坐》中的韦布有所呼应。本片部分受到波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的启发，胡波本人也在片中客串。

《井里的人》完成于《大象席地而坐》拍摄的同年（2017年），是胡波参加FIRST青年电影展训练营（贝拉·塔尔是该期训练营的导师）的结业作品，从堪景、拍摄、剪辑到展映，仅有十天时间。这也是一次先找到场景再写作剧本、基于空间与演员的创作。胡波同时期创作的小说《远处的拉莫》，或许也可以为理解这部作品提供一些线索。