现在,林青霞的身份除了演员、作家,还多了一个,香港大学名誉博士。4月4日,她在微博上与网友们分享了自己获得香港大学荣誉社会科学博士学位的喜悦心情。她多年的好友,香江才女俞琤也在现场全程记录。于是我们得以看见一位传奇女演员,在另一个全新领域再闯高峰,创造出生命中另一个里程碑后,“像一朵花般绽放出来的笑容”。
“那笑容是百看不厌的。一定要记下来,让世界记得这美好。”俞琤说。
▲ 岁月轻轻地放她一马,是她应得的。不仅与容颜有关。
“我总感觉自己没有才华,只有埋头苦干,希望勤能补拙。”微博上,她把自己比作苦行僧,“演戏和写作都是边做边学”。后来,拍了18年的电影,林青霞成为了当年的金马影后;同样,写了18年的文章,她又收到了香港中文文学双年奖的散文组推荐奖。
这份努力,终有回报。
寻常名人出书并不是什么稀奇事,但像林青霞这样认认真真学习当一名“作家”的明星实属少见。
她像学生一样虚心向董桥等文化名家请教,把他们的每一句鼓励如孩子一般兴奋地宝藏。你能想象吗?这位曾经艳冠东南亚的第一美人会伏在书桌前写作,写着写着不自觉到天亮。写好了不管几点都发传真给朋友们看,马家辉就经常凌晨3点半接一个传真,再过15分钟又收到一个传真。从前黄霑就邀请过林青霞写稿,但那时林没敢答应。黄霑去世后,为了追忆他,林青霞才写了第一篇文章《沧海一声笑》。马家辉是第一个怂恿林青霞写作的人,他们曾经一起在徐克家里吃火锅,林青霞讲自己的人生故事,大家都被吸引了。马家辉觉得,会讲故事的人,应该是会写作的人。后来,那篇《沧海一声笑》就交给了马家辉发表。▲ 2011年,林青霞第一本书《窗里窗外》出版,在香港书展上与读者见面▲林青霞,号外封面其实,林青霞小时候学习成绩并不不好,考大学落榜后,才被命运的推手拉进了电影圈。但就像她的闺蜜施南生所说,青霞有颗文艺的心,一直爱写,每次一起出去旅行,她会把一路上的见闻写下来。入行的伯乐琼瑶,推荐她看书,支持她写作。直到后来青霞把作品发给她,她也惊觉青霞写作上的才华,文字流畅简洁,小品亲切感人。在所有的职业中,写作是很特别的,不需要学历,只要有天赋、能力和决心。但落笔的过程需要积累,林青霞恰恰是一个有积累的人。作家止庵看了林青霞的第一本书《窗里窗外》,觉得她的文字干干净净,既真实又有思想,“可以说是一个扎扎实实、实实在在写作的人”。从明星到作家,是林青霞的人生中很大的一个转折点。朋友们帮她约见散文大家董桥,董桥便一口答应,原因很简单,就是很想欣赏一下她的绝代风华。见她对写作如此热情,慢慢也被她感动。一女作家初见林青霞,只觉大明星完全像隔壁邻居妹妹:“当你是美女,又没有那种大美女的自觉时,哇!这个人就打开了一扇让你爱她的门”。林青霞在董桥的饭局上认识了章诒和后,便拉着她去逛街,亲切得可爱。看了章诒和的文章,林又发邮件说:“看完你的文章,我感到自己的卑微,无地自容。我一定努力努力,向你看齐。”大师们阅人无数,比起林青霞的美,他们无一不觉得她的谦和和赤诚更加难得。白先勇给林青霞的第二本书《云去云来》写序,说:“真与善是你这本书最可贵的特质,因此这本书也很美。”大美人进文坛,赤诚而有灵魂,倾倒了众多大师助力推她一把。我想,谈林青霞,无论如何都回避不了她的美。这种美,让人忍不住赞叹了几十年。亦舒在女明星面前始终是有优越感的,但像她这般心高气傲的人,也不由得赞叹林青霞的美真要命:“这个女人最美的地方,乃是对自己的美,一点信心都没有”。林青霞从前上《今夜不设防》,说自己从小到大都不觉得自己漂亮,长得瘦,很自卑。黄霑听了很惊讶:你家没有镜子吗?如此看来,师太最欣赏的正是林青霞的这种心性。在娱乐圈,美貌即正义,多的是恃靓行凶的人。一个大美人竟然不觉得自己有多美,这是难能可贵的淳朴随和。青霞是眷村孩子,身上始终保有天真和良善。她到香港电影界发展后,逐渐交了很多好朋友,从不介意向他们袒露自己的真实情绪。张国荣曾回忆说,林青霞在他面前哭过。当时她已经因为“东方不败”很红,三更半夜还在荒山野岭拍戏,在小货车里面睡觉,醒来看到龙虎武师在准备下一场吊威亚的戏。她突然悲从中来,自觉年纪不小,依然没日没夜的拍戏,找不到生活的意义。从前的大美人,每天曝光,睁眼拍戏,日夜颠倒,永远不知道何时是尽头,每天的生活都是别人安排的,她要做的只是把自己最美的一面在人前表现。▲最红的时候,大明星却找不到活着为什么,觉得自己很惨从大青衣变身家庭主妇,林青霞开始享受平淡的生活,而这份生活才真正属于她。在演艺圈沉浮多年,能出淤泥而不染,林青霞是极少数的。忘记是哪一年,我在香港的Art Basel上见过一次林青霞。因着采访工作的缘故,名人、靓人也算见过不少。但见到林青霞的那一刻,我的小心脏还是升起了难以抑制的莫名兴奋。哪怕当时的林大美人已年届花甲,但姿容老去、穿着随意依然掩盖不了她的光芒。可见如今像林青霞这等风采慑人的女明星,确有一点“缺货”了。 古人常说英雄迟暮、美人白头,实乃一大残酷。但这句话放在林青霞身上似乎不成立,她一点也不寂寞,还有那么多人心甘情愿陪着她。在林青霞还没有开始写作之前,导演杨凡就送给了她一大堆稿纸,先帮她铺好了写作之路;她有施南生,为了鼓励她写作破费送了一套名作家限量版的万宝龙钢笔,让她写得开开心心;她有远在美国的唐书璇、幸丹妮,隔着时差讨论文章;她有林美枝(马家辉老婆)等好朋友沿途的支持和鼓励;出书还有张叔平精心为她设计封面……香港娱乐圈的黄金年代,巨星林立,他们在生活中多有交集。传奇遇传奇,在林青霞笔下都不过是一件件的生活小事。林大美人擅长“写人”,三言两语便勾勒了一代人的风流婉转。▲林青霞与施南生在巴塞尔艺术展,大美人如今已是资深艺术收藏者我喜欢她质朴的文字,字字谦卑。她写李菁,有一种小女孩对成熟女性的向往;她写施南生,既形容她是闪着金光的女斗士,也看到了她柔软的一面;她写邓丽君,有一种对另一种女性的好奇和欣赏……女人写女人,往往下意识地以自己的评价体系审视对方。亦舒正是如此,看人太毒,看女人也难免刻薄,没谁是瞧得上的。林青霞不会,在她眼里,那片繁华之地不止有衣香鬓影的名利场。娱乐圈是社会的缩影,浮浮沉沉的故事看多了,热闹过后也只剩空虚。难得一位大美人,到了暮年,不拉皮不整形,不倚老卖老,只是静静地为过去的黄金岁月记录一点只言片语。