最近总有种感觉，久违的复苏和热闹在小步快跑地回来，无论哪个领域，似乎都在蓄势待发。这个春天，好的内容不断涌现，曾经沉寂的书籍和电影重新活跃起来，再次提醒我们精神世界的重要。它们不是凭空出现，而是有人注意到了那些不可替代的珍贵。把它们带到这个世界，是这些人的使命，也是众人的幸运。在这个人人皆可创作的时代，似乎每个人的声音都能够被听到，但事实真的如此吗？今天的文章，我们将重新关注创作本身，总有些精神，是不容湮没的。我们的时代不缺内容，在媒介越来越多样化和民主化的情况下，无论是电影、文学还是自媒体，可供我们消费的内容数不胜数。但是，好的内容依然是稀缺的，创作环境不断萎缩，如何重拾表达需要创作者的才能与耐心，更需要能挖掘它的伯乐。在刚过去不久的愚人节，一部奇奇怪怪的国产电影上映了，它叫《宇宙探索编辑部》，讲了一本过气科幻杂志的主编，和同事朋友们一起外出寻找外星人的故事。用导演孔大山的话说，这是关于一个偏执狂的故事。它荒诞、不可理喻，却意外受到了很多观众的喜爱，很多人被电影里的浪漫和神经质深深打动。导演孔大山今年三十出头，是科班出身的电影人。2015年，他的伪纪录短片《法制未来时》让他在圈内获得了一些关注，这是个有点搞怪又有点想法的电影学生。2021年，《宇宙探索编辑部》于平遥国际电影展上映，它延续了《法制未来时》时期的一些恶趣味底色，将荒诞与科幻进行了奇妙的融合，赢得了当年平遥影展的几项大奖，以及大部分影评人的好评。作为孔大山的第一部剧情长片，《宇宙探索编辑部》无疑为这位青年导演开了一个好头。但拍电影从来不是什么简单的事，尤其对于一个没什么经验的无名小卒而言。在《GQ报道》的采访中，孔大山坦言自己“比99%的导演都要幸运”。他事业上的伯乐之一，是《流浪地球》的导演郭帆，也是本片的监制。孔大山的电影老师王红卫和郭帆是《宇宙探索编辑部》能顺利诞生的重要推力。王红卫老师授予了孔大山电影知识，帮助他建立自己的电影审美，而郭帆则给了他实践的机会。2011年，二人在微博上认识；2013年，郭帆邀请孔大山来自己的剧组《同桌的你》帮忙，据《GQ》的报道，这是孔大山拍《宇宙探索编辑部》前唯一一次正规的跟组经验，等到他有机会筹拍自己的电影时，他就回忆郭帆当年如何当导演，然后照着做。而这个拍自己的电影的机会，也是郭帆抛出的橄榄枝。在孔大山只有一个模糊的概念的时期，郭帆就鼓励他开始写剧本。剧本逐渐成型后，郭帆也积极地帮忙拉投资，如果没有他为第一次拍电影的孔大山背书，恐怕很难有公司愿意投资这么一部古怪清奇的电影。事实证明郭帆的眼光是对的，孔大山没有辜负伯乐们对他的信任，交出了自己的答卷。《宇宙探索编辑部》不仅在电影节获得了成功，今年于院线上映后，也收获了很多普通观众的喜爱。电影上映一周左右就有很多影迷前去电影取景地打卡留念。目前，《宇宙探索编辑部》在豆瓣上有8.4的高分，无疑是2023年的国产片佳作之一。孔大山确实是幸运的，不仅因为他有才华，更因为他的才华被郭帆和王红卫看见和相信。无论是电影界，还是普通观众，人们都期待着这位青年导演的未来。时间回到2021年，同样有一部高分国产片，出自青年导演之手——邵艺辉的《爱情神话》。《爱情神话》是一部都市轻喜剧，讲述了生活在上海的三个女人和一个男人的故事，主角都是中年人。虽然题材上，《爱情神话》不算新颖，但导演邵艺辉塑造的俏皮又灵动的女性角色，以及具有强烈女性视角的台词，让这部电影获得了很多观众的喜爱，尤其是女性。除了电影内容本身，《爱情神话》被热议的另一点，是它的立项和上映速度。与众多新人导演一样，邵艺辉虽然有自己的剧本，却苦于找不到投资。2020年，她把《爱情神话》的剧本送去国内各大电影节，虽然大多石沉大海，但她幸运地入围了FIRST青年电影展的创投单元。电影自媒体《深焦艺文志》在《导演邵艺辉，一个专属上海的“神话”》一文中提到，《爱情神话》中的李小姐一角从刚开始就和演员马伊琍的气质很像，而那年的FIRST青年电影展评委恰好有马伊琍。不管是不是命运的眷顾，马伊琍确实很喜欢邵艺辉的剧本，她在故事里感受到与众不同的生命力。《新民晚报》记录下了马伊琍的想法：“我当时感叹，终于有人把眼光放到这个年龄段来。其实，任何年龄段的人都是有资格谈恋爱的，也是有资格谈自己的欲望和感受的。”当缪斯也被作品打动，出演的事情就顺理成章了。创投会上的另一位评委，麦特影业的老板陈砺志也相中了《爱情神话》。他后来成为了本片的出品方之一，并为邵艺辉牵线徐峥当监制。在多位资深电影人的帮助下，《爱情神话》在2021年年末顺利上映，作为编剧兼导演的邵艺辉成为了中国炙手可热的青年导演。时至今日，《爱情神话》依旧是很多人近几年最喜欢的国产片之一，豆瓣评分稳定在8.1分，电影中的台词常常会出现在社交媒体。邵艺辉也凭借这部处女作，获得了第35届金鸡奖的最佳编剧。在文学领域，同样有不少对内容的坚守和坚持。人类思想的闪耀时刻，也需要被发现后才能留存下来。与电影不同的是，文学或更广泛的写作，是相对小的作业，不需要太多人也能完成。但或许正因为写作是一项比较个人的事业，很多人忽略了作者背后的编辑。提起文学编辑，麦克斯·珀金斯是一个绝对绕不开的名字。他活跃于上世纪初期的美国，1910年到查尔斯·斯克里伯纳出版社工作，任职的几十年间，挖掘了F.斯科特·菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》）、海明威（《老人与海》）、托马斯·沃尔夫（《天使，望故乡》）等闪耀的小说家。他和沃尔夫的故事更是被翻拍成了电影《天才捕手》。据传记《天才的编辑》记载，当年，珀金斯的工作方向与社内的很多编辑不同，比起专注在已经成熟的老作家们身上，做那些“书稿都不用再编辑的作家作品”，他更希望寻找那些未被打磨过的青年作家。1910年代末，作为编辑刚起步不久的珀金斯因为出版社一位作者的推荐，拿到了年轻军官菲茨杰拉德的书稿。那部书稿其实被社内的老编辑们都淘汰了，最终落到珀金斯手上，他却被菲茨杰拉德生机勃勃的文字深深吸引。为了鼓励菲茨杰拉德继续改进写作，珀金斯会在回信中谎称整个编辑部都很期待他的作品。而在菲茨杰拉德终于交出了一部符合出版标准的小说《名士的培养》时，珀金斯便决定在编辑会议上向社内的编辑元老们发起讨论。面对相对保守的老编辑们，珀金斯为菲茨杰拉德争辩，“出版人的首要责任是出版有才华的作者。如果这么有才华的人我们都不出版，那么问题就严重了......我将对出版失去任何兴趣。”他最终顶住了压力，成功说服出版社签下这位年轻的作家。1920年，《名士的培养》以新名字《人间天堂》出版，获得了很多书评人的赞誉，销量十分强劲。菲茨杰拉德也因此收获了不少名气，顺利和恋人结婚，“他们永远记得，是珀金斯的庇护促成了他们的婚姻”。为了帮助作者产出书稿，珀金斯几乎可以做任何事。在传记《天才的编辑》中，作者伯格提到很多出版界流传的珀金斯编辑事迹，包括说服保守的出版社借钱给菲茨杰拉德渡过生活难关、帮作者构思书的结构与情节，当然，还有为自己的作者提供大量心理支持。珀金斯尊重作者的个人特色，他的编辑理念之一，就是尽可能不让作者写自己不相信或不喜欢的东西。传记《天才的编辑》中写到，珀金斯曾经给过迷茫的作者选题，但他强调，那些作品都不是作者最优秀的作品，尽管那些书有时卖得很好。“一个作家最好的作品，完完全全来自他自己。”珀金斯如此认为。他在美国出版界有着几乎不可被撼动的地位，但他对编辑这一职业的定位却始终是“作者的仆人”。珀金斯对青年作家的耕耘，推动了美国文学的发展，掀起了新的文学浪潮。让青年创作者有登台机会，是任何成熟的内容行业都应该具备的机制。而对另一位20世纪杰出的编辑戴安娜·阿西尔来说，成为编辑甚至不是一个能轻易做出的决定。在上世纪三四十年代的英国，女性编辑相当少见，受教育女性的出路基本是成为教师或者从事护理工作，但阿西尔早早确认自己不希望生活变成的样子，不想将余生浸泡在“一桶冷掉的粥”里。阿西尔只想成为一个好的编辑，帮助作者把那些凝结在字里行间的思想带到读者面前，让那些书籍在这个世界流传下去。在那个时期，女性创作仍然处于边缘地带，想要传递出自己的声音是更为不易的，阿西尔所做的正是识别出那些声音，给她们机会。不得不提的是她与作家简·里斯的关系。阿西尔发现了她，与她认真讨论《藻海无边》书稿的修改，这本书是当时鲜有的探讨女性命运的作品，简·里斯在其中细细研究了“疯女人”为何被塑造。阿西尔与简·里斯通信数次，提出中肯的建议，一点点看着它成型。看得出来，参与这本书的编辑工作对阿西尔很重要，“我正在干预的这本书显然可以成为一部天才之作”。这种激动很容易被理解，挖掘出被忽视的表达，率先将它们带到众人面前，本身就是很有意义的事。也是在使命感和成就感的双重驱使下，阿西尔最先把波伏娃、阿特伍德等作家的作品引进英国，将个人、作家以及无数女性的生命经验联结在一起。在89岁那一年，阿西尔动笔写下自己的回忆录《暮色将尽》。她写出了对文学的热爱，对作家的珍重，偶尔可爱地表扬自己眼光独到，但这些都是事实，她参与一本本的“天才之作”，成为文学界不可忽视的重要注脚。阿特伍德说，“我很幸运在我的生活中遇见她”，对更广泛的普通读者来说，也是如此。过往的声音在今天有着回响，传统的观念束缚在松动，挖掘出优秀的创作者和作品已经不再需要面对几十年前那样的压力，甚至不需要从事专门的职业。珀金斯和阿西尔的使命降落在每一个人的身上，在互联网时代，创作已经逐渐成为一件几乎没有门槛的事，人人皆可创作，传递出自己的声音。但这也带来了另一方面的问题，如果每个人都能够进行自我表达，也意味着个人声量的湮没，没人能保证自己的声音能够被听到。主流的话题永远不缺乏关注，可如何确认自己的创作会受到大众的喜欢？而相对小众的内容只能被边缘化吗？因而在今天，资深的业内人士和权威性的平台显得尤为重要，他们能够在必要的时候拉创作者一把，将他们拖拽出来，给他们被看见的机会，像灯塔一样，足够高足够亮，照亮那些被埋没的人才，为那些值得被看见的创作破开阻碍，帮助创作行业形成良性循环。当然，创作不止于上述所说的电影和文学，值得被记录的内容还有很多。知乎用户@古钟表修复师 从事的是一项庞杂而细腻的工作，他们的日常是修复故宫里近1600件钟表。出于保护文物的考量，绝大部分钟表即使修复完毕，也很难与公众见面，古钟表修复师们所坚持的是一件几乎无人知晓的事，人们不知道他们修好了哪些钟表，也难以想象这项工作的复杂程度。仅靠现在的一位位修复师，故宫里的那些钟表无法被修完，修复技艺需要靠一代代的人传承下去。为此，古钟表修复师们开始为修复好的古钟表进行3D数字化记录存档，并进行原件复刻。这样一来，未来的修复者拥有了可参考的立体资料，而那些原来只能收于仓库的艺术品也能够被更多人观赏，留存的时间更长。这是一项重要却微小的工作，很容易被忽略，但它被知乎“灯塔计划”发现并收录其中。支持性力量注入后，一点点微光聚集了起来，原本鲜少走入大众视线的坚守和尝试逐渐焕发出了不一样的生命力。无独有偶，另一位知乎用户@本多敏行 则为保存传统纸质动画创作而努力。在电脑绘制、AI技艺快速发展的当下，手绘制作的纸质动画越来越少，但手绘的笔触中蕴含着画师们的情感，这恰是许多经典动画片的精髓所在。本多敏行导演从事动画行业已有50多年，他经历了日本动画发展的黄金期，对纸质动画有着独自的追求。这背后不仅仅包含了传承的精神，同时还有一个令人心碎的故事。2019年发生了震惊动画界的“京都动画纵火事件”，本多导演的后辈、同时也是京都动画公司的主要负责人木上益治先生在这次事件中不幸遇难。多年前二人曾在一起共事时就共同创作国纸质动画《小果酱》。但当时由于时间和资金的制约这个作品只发行了一集绘本。此次本多导演希望能够完成这个作品，将这部优秀作品公诸于世的同时，详细记录二维传统纸质动画的制作过程。在技术民主化的现在，目光有着难以估量的价值，获取关注才能延长那些即将离开大众视线的技能和艺术的生命力。知乎所做的，正是把有价值的创作重新带到我们面前，为它们提供机会和平台，并提供高达人民币100万元的单项创作资助，尽可能完成创作者的梦想。无论是再不挽救即会消失的传统技艺，还是缺乏关注却极具意义的学科研究、科学实验，知乎都将它们收拢起来，为其提供必要的支撑。比如，天体物理博士刘博洋的团队自主研发出了空间站光学跟踪拍摄技术，能够完整记录中国空间站建造阶段全部12种构型特写，但该作品当前的细节分辨力仍有不小的提升空间，知乎尽力帮助他们减去后顾之忧；量子物理等基础科学距离大众的日常生活较远，但是成果对人们的日常已经产生了深远影响。知乎关注到了大家的需求，大力支持知乎用户@子乾、@粲老师 实地探访物理实验室，呈现科研人员的工作与日常，介绍前沿科学研究，让观众和读者领略物理学的奇妙。对科学、人文、社区精神的支持都体现在知乎“灯塔计划”当中，在“2023知乎发现大会”上，来自“灯塔计划”的十个项目被介绍给大众，这是对创作的尊重，也是对优质内容的扶持。长久以来的坚持似乎终于有了成效，一切就像美国著名作家诺曼·梅勒所说，“我坚持创作，不是因为我相信世界上有读者，而是因为我相信，世界上有文学”。这也正是知乎所相信的，有价值的内容，永远会在这里存在。养成导演：拍外星人还要读尼采吗？| 李纯 《GQ报道》
导演邵艺辉，一个专属上海的“神话” | 《深焦艺文志》
《爱情神话》凭什么出圈？邵艺辉徐峥马伊琍张芝华周野芒这样说 |《新民晚报》
《天才的编辑》| A.司各特·伯格 理想国
《暮色将尽》｜戴安娜·阿西尔
撰文：nolan、豆汁儿
监制：猫不易、郭卢烨烨
封面图：《四月物语》
