从来没有听说彼得潘过60岁生日,小王子过60岁生日,哈利·波特过60岁生日,汤姆·索亚过60岁生日,但周星驰却真的到了60岁,就在今天。可能你已经看出来了,我的意思是周星驰的内心是个长不大的孩子。理由是在他所有的作品中都不会缺乏童趣,整蛊搞怪恶作剧不超过初中男生的伤害烈度和想象力边界。你要说他的作品都是最成功的真人版漫画也没有问题,因为的确有那么多定格动作和表情特写。如果按照20年一代人计算,周星驰已经流行了三代人。这是相当了不起的成就,要知道当年人们对无厘头文化的看法是流星划过夜空,认为周星驰会和他所创造的无厘头电影一起一闪而逝。现在看起来结果恰恰相反,周星驰还在,从星仔升级为星爷,而且他和他的电影已经成为一种流行文化符号,在2022年依然是网络MEME取之不尽用之不竭的源泉。就像是我今天的这张题图,我专门去找了工具来马赛克化。不是因为出于版权方面的考虑,而是我知道即便马赛克到了这种程度,读者还是能一眼认出它来自周星驰的哪一部电影,哪一场戏,知道那两个人物分别是谁。不止如此,我猜想他们在看到这张马赛克图片的时候,在他们脑海中会激发起一张高清大图,所有的细节都依然还在,和第一次见到这个场景时没有任何分别。对此我又有一些个人的理解,我认为这张马赛克图比所有周星驰的剧照、写真、工作照都更贴合他本人,因为他就是个面目模糊的人,藏在诸多的新闻、八卦、小道消息后面,层层叠叠,根本看不清楚他是个什么人。记得以前渔村有个测试,请人列举周星驰在娱乐圈的好友,几乎可以算作是卷末大题。而真实生活中的周星驰是个怎样的人,这道题怕是永远也不会有标准答案。
无可否认,人们对周星驰的情感有许多情感投射,这种投射并不仔细区分他扮演的角色和他的现实生活。周星驰接受柴静采访的那一次,他的头发已经花白。谈到感情问题时,你就很难说那一瞬间打动观众的究竟有多少来自周星驰,又有多少来自至尊宝,还是说观众根本就不加以区分,认为那就是老去了的至尊宝在回忆火焰山往事。
黄霑霑叔有一次在90年初的某个春节采访周星驰,中间说起周星驰适合演文艺片,断言演文艺片没有任何问题,理由是他长了一张忧郁的脸,不笑的时候就像是“十号风球”。如今回想起来,霑叔说得一点都没错。在2022年回望我所看过的所有周星驰电影,印象最深刻的还是那些文艺片段:《国产凌凌漆》里地面上坐着的两个人和墙上的那幅画,站在城楼上的剑客和走在路上的孙悟空,追出房间大喊一声“我养你啊”的尹天仇。时光荏苒,好笑的部分尽数脱落去,留下的还是苦涩和忧伤。所以,当人们今天为周星驰庆贺生日的时候,究竟是庆贺哪一个周星驰?作为演员的周星驰,作为导演的周星驰,作为编剧的周星驰,还是仅仅为了作为角色的周星驰,感谢他多年来的陪伴,感谢他塑造出了那么多小人物的悲喜剧,感谢为了无数芸芸众生拍出心中最卑微的欲望与最狂野的梦想---就像是那一记天外飞来的如来神掌,在大笑过后,结结实实拍在人的胸口上。
我想,如果要为今天周星驰生日选择一首主题曲,很多人的选择是卢冠廷的《一生所爱》,而我的选择会是日向大介的《THEREAFTER》。因为在我看来,这首轻快灵动还有些辉煌的曲子中,有一种挥之不去的忧伤,更接近于周星驰电影给我留下的印象。
如今人们尊称周星驰为“星爷”,说实话,我并不是很喜欢这个称呼。我更喜欢他还是“星仔”的时候,星仔拥有无限多的未来,无限多的可能,没有丝毫星爷的沉重和负累。但周星驰也是六十岁的人了,不再可以叫他星仔。所以,祝你生日快乐!周星星同学。
题图来自:电影《喜剧之王》剧照
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
周星星同学五个字出来之后,你想起的台词是什么?我想起的是这一句:嗰位同学,笑得好开心,你出埋嚟呀。