用镜头打猎，捕获时间的野兽

生活

2023-04-23 10:04

究竟，摄影不可取代的魅力是什么？这些凝结了无数个吉光片羽的瞬间的照片，既是提问，也是回答。

文｜王唯

编辑｜李栗

图｜受访者提供（除特殊标记外）

影像，是时空在对你眨眼

时代广场上，穿水手服的男人和穿护士服的女人吻在了一起。

一旁人来人往，但路过的人都笑着看向这里。画面定格：男人俯着身，用手搂住女人的腰；女人身体向后仰着，一手贴放在两人胸前，一手提着白衣裙。

看过这张照片的人，很难不对它印象深刻。这是「新闻摄影之父」阿尔弗雷德·艾森士塔特在1945年抓拍到的一幕，温柔，美好，并带着历史的烙印。

当天，日本宣布无条件投降，摄影师曾回忆道：「当时我一边拿着我的徕卡相机跑在前面，一边侧过我的肩膀往回看。就在一瞬间，我看见什么白色的东西被抓住了。我回过头，按下快门。」

几秒钟里，经典的一幕被定格了，后来，这成为纪念二战胜利的经典照片。

它完美地解释了，为什么总有人对影像着迷。它是凝固的时空、记忆和情绪，是时间的琥珀。另一位摄影师大卫·赫恩在《摄影师手册》里用一种更生动的表述描述他的摄影：「坐在某家咖啡馆里，观察别的顾客，想象你的眼睛脱离躯体，在空间里四处漂浮。当所有变量凝聚成一幅完美画面的时刻，眨眼。」

1945年纽约时代广场「胜利之吻」图源视觉中国

咔嚓一声，时空眨眼。回溯摄影史，很难脱离徕卡二字。很多时候，是徕卡帮助人们实现了记忆的转录。在将近200年的发展历史里，很多人用徕卡留下了经典的影像，除了那张《胜利之吻》，还有伊尔塞·宾的自拍像，埃菲尔铁塔上的油漆工，切·格瓦拉凝视着的肖像（《英勇的游击队员》），以及那张被印入教材的巴兹·奥尔德林在月球上等等。曾经提出「决定性瞬间」理论的摄影大师布列松的另一句著名的引语是，「当我买了第一架徕卡时，它变成了我眼睛的延伸」。

一个有趣的细节是，徕卡的发明或许和哮喘有关。工程师巴纳克是个摄影爱好者，每当患有哮喘的他背着笨重的相机走在图林根森林里，就会琢磨这一切应当如何改变。后来，巴纳克受邀去了竞争对手恩斯特·莱兹的光学器材公司工作，再后来，他研制出了徕卡相机——可以放进上衣口袋的相机。

那之前的历史是很多人知晓的那样。1826年，法国人尼埃普斯将感光材料放进暗盒，在自家二楼的窗户上拍摄了世界上第一幅照片：《窗外景物》。这张耗时八个小时的图像开启了人类对影像的探索。十几年后，法国人达盖尔和英国人塔尔博特分别发明了摄影术，摄影的时代帷幕开启了。但受困于技术限制，那时的设备笨重，曝光时间长，所以在几十年里始终没能被关注、认可，人们默认它不过是绘画的从属。

徕卡改变了这一切。它的35mm相机是颠覆性的。既保有优良的画质，又更加便携。它的出现，终结了「大三角架」配「大木箱」的摄影时代。

光阴流转，时代飞速向前，从最初的结绳记事、凿石摹壁、铸鼎铭文，到后来的笔墨纸砚、绘画雕塑，再到胶片、数码，工具在革新，人类记录世界的手段在不停变化、更迭。

摄影也在流变。2009年，柯达胶卷停产，胶片时代结束；2017年，尼康小型数码相机停产，手机时代来临。

如今，蛮荒时代猿人手中的石头变成了一部部手机。随着技术的进步，摄影的门槛在降低，每个人用手机就可以拍出好看的照片，人们可以更便捷地「留下珍贵瞬间」。浪潮翻滚的年月里，那些属于大时代背景下的小人物的生活与梦想，也能被影像留存下来。

到现在，每个人都可以成为自己生活的摄影师。于是，影像对我们的意义也脱繁就简，回归到最原始的情绪：听清生活对我说的话。

2023年，想要好好生活

影像的变迁，折射的是生活的变迁。当时间来到2023，「生活」的意味显得前所未有。在敞开与重启中，人们更加热切地想要珍惜它、留住它、回味它。

旅行，去远方，几乎出现在每个人的愿望清单里。有人想去看山、看海、看樱花、看企鹅，有人想到最遥远的漠河，让漫天飘雪见证自己的求婚；也有人想带着爷爷去天安门，这位参与过解放战争和抗美援朝的老兵如今已经九十四岁了。

相聚，是另一个高频出现的主题。和亲人团聚，和朋友见面，和恋人牵手，是很多人最大的期待。原来真实的碰触是最珍贵的，就连回到家中，被爸妈唠叨「懒死了」，都无比幸福。

这些瞬间，被大家纷纷用手机定格了下来。

在《人物》，「The Moment」栏目是我们与读者的一期一会，收集每一个甜蜜的、浪漫的、感伤的或是遗憾的「特别瞬间」，然后把那些普通人不普通的记忆，记录下来，传递给更多人。

通过这些散落在五湖四海的图像，我们看到了一个独特的2023。

一月，人们迎来了春节和假期。返乡的人们，打麻将、贴春联、放烟花、逛花街、看舞狮……在那些照片里，四处都是喜庆的红色。连即将下锅的鱼，胸前都被系上了蝴蝶结。我们看到了最多的笑脸和「第一次」：几年里，许多人第一次回家过年，第一次与亲人们团聚，第一次与朋友远游，西北人第一次看到海鸥，南方人第一次看见了黄河，第一次放烟花，第一次在户外看到陌生人开怀的样子。他们说，见面是世界上最幸福的事情。

一个让人印象深刻的故事是，一位读者85岁的外婆得了阿尔茨海默症，她会忘记或者间歇记起身边的人。大年初二那天，年轻的孩子们围炉闲聊，却发现外婆不见了。他们走出院子，看到瘦小的外婆蹒跚着从远处走来，怀里抱着晒干的玉米芯。照片里，头发花白的外婆穿着红袄，把一捧玉米芯递到孩子们手里，她说：下雪了，给炉子里添上玉米芯，烧得旺，你们就不冷了。在这张照片底下，读者写道：外婆忘记了身边的人，却忘不了关心身边的人。

二月，冰雪消融，人们开始尽情生活。过情人节，跑马拉松，看演唱会。他们说：终于见到了耳机里的人。

其中一位读者发来了一张牛蹄筋的照片，它躺在勺子里，是心型。拍下它的姑娘讲述，这天，她正和他一起吃饭，自己点了馄饨，对方点了牛肉面，他把两人都爱吃的牛蹄筋夹到她的碗里。她惊喜地发现，这是一个心形蹄筋，于是提出分享这颗蹄筋。谁知蹄筋韧劲十足，二人面对面、龇着牙，向后拉扯出好远。她写：想和另一个人分享一颗心，还真不是件容易的事。

到了三月，花开了，许多张照片都在过春天。樱花、白玉兰、郁金香、木棉花、山茶花相继开工，还有一些新朋友，紫叶李、蓝花楹、紫藤萝、红花檵木、重瓣白木香花……他们说：希望大家的心也能和花一样，重新出发。

我们在花海中看到了一张特别的照片。照片里，一个戴着奥特曼面具的小男孩躺在床上，胖乎乎的小手伸出来，捂住了面具的眼睛。发来照片的是男孩的姐姐，她说，自己在三月回了趟家，晚上，弟弟问：还能待多久？姐姐答：明天傍晚走。听完，男孩不好意思地笑着说：我想戴上面具一会儿。姐姐写到：我没再说话了，因为我知道此时这看似坚硬的面具下藏着的是一个泪人。

通过镜头观察人间，那些微小的、平日里难以觉察的变化，都能在影像中找到痕迹。

今年，摄影师荒草最直观的感受就是街头的人变多了，很多消费场所都排着长队，更有意思的是，「他们的穿着打扮比之前更夸张、更大胆了。」荒草说，以前，大家对于出门、装扮，早就习以为常了，春天穿衬衫，夏天穿短袖，不会有太多改变的意识。但如今，全世界都在面临变化和未知，大家更愿意打扮自己、展示自己了，要把人生过得更精彩。」

尽情生活，抓住生活中的每一道光，逐渐成为人们的共识。

今年春天，荒草带着一部小米手机，在北京、云南、深圳的街头四处游荡，记录下了许多动人的瞬间。

其中一张照片很有冲击力，画面里，背景是一位手里抓着鱼的老板，还有一位笑着的爷爷，但画面前景，是一个正在大哭的小女孩。

荒草回忆，那天，他在鱼摊前遇到了这个小女孩，留着齐刘海，眼睛雪亮，正守在鱼缸前，好奇地看着水里游来游去的鱼。荒草掏出手机，打算拍下这可爱的一幕，没想到紧接着，故事有了另外的走向：鱼摊老板也发现了女孩，猜测她特别喜欢缸里的鱼，便随手抓了一只出来，拿给她看。没想到的是，鱼在老板手里突然打了个挺，水花飞溅，女孩吓了一跳，「哇」地一下，哭了。

老板手里的鱼把小女孩吓哭了

这一幕定格在了荒草的手机里。

同样被荒草收藏在手机里的，还有一张拍摄于深圳海边的照片。那阵子，深圳连续阴天，烟雨之中，海对面的香港已经在视野里消失不见了。就在荒草追着一架直升机拍摄时，突然发现一位穿着白衬衫、皮肤黝黑的男士进入到了镜头里，他呆呆地站在岸边，看向直升机，「一直盯着，一直盯着，直到它消失。」荒草说，「这个画面会让人有很多幻想，也有很多期许。」

除此之外，他还拍摄下了伸手喂海鸥的小朋友，坐在爸爸肩膀上，头发飞舞；以及在海边奔跑的女孩，不知道是不是被海风迷了眼，正把手伸向脸旁……

很多年前，摄影师埃米特·戈温说：摄影是一个工具，用来处理大家都知道但视而不见的事物。2023年转眼就要过去三分之一了，烟火气归来，生活重新变得生机勃勃，那些「视而不见」也变得更宝贵了。正因如此，更多的人选择回归生活、忘情生活，抓住生活中的每一缕光，记录每一天的情绪表达。

按下拍摄键只需要一秒，但生活却因此变得浪漫而蓬勃。一切回忆，也因此有迹可循。

一个敏感的人，看见生活的光

喜欢记录生活的，不仅仅是我们身边的普通人，也不仅仅是摄影师，在不同行业、不同领域，总有很多人满怀着对生活的赤诚，把美好记录下来。

演员张颂文便是一个喜欢拍照的人。对他来说，记录生活，几乎和饮食起居一样自然而然，不可或缺。

在他的微博上，时常能看到有意思的影像。榆叶梅被风抚过，花瓣零落一地，但主人决定留几天再扫；南方的春天烂漫，青菜长势很好，张颂文站在菜地里和菜农攀谈；横店化妆间的外面有两只松鼠每天过来敲窗户，大家在窗台上放了零食，吃完后，它俩就继续敲窗户……在日常生活里的时时刻刻，张颂文总能捕捉到那些微小的光。在他看来，生活是人的养分，而在生活当中，遇到值得拍的时刻，便要把它们记录下来，「拍就是了。」

几年前，《人物》记者在张颂文郊区的小房子里见过他，那时候，《风中有朵雨做的云》刚刚上映，他的表演广受好评，但没有人知道这个人从哪儿来，过着什么样的生活。

那是一个远离市区的农家小院，周围安静但荒凉，散落着菜园、荒地、蜂箱以及坟堆。但这里符合张颂文对住所的所有要求：眼见的范围里不能有信号塔；喝的水必须是地下水；周围必须有一片森林、一条河流；整个村除了他之外最好都是本地人。他在自己的院子里种上了核桃、香椿、银杏、柿子、枣树，还搭了梯子，顺着台阶可以爬上屋顶，晴天的夜晚，可以看到星星。

他会找蚂蚁窝，知道二月兰开花的日子，研究过刺猬的遁地术，喜欢打破砂锅问到底地追着村里人打听野菜、钓鱼的事情。

这些无用的、好玩的、甚至奇怪的生命体验，连同那些痛苦的、悲伤的、遗憾的人生时刻，都被他全部储存起来，变成表演的养分。

最近几年，张颂文被更多人看到，尤其是今年的《狂飙》，让这张曾经无人知晓的脸庞刻入越来越多的观众心里。姚晨曾评价他有「行云流水般的表演」，网友说他是拥有「教科书般演技」的演员，他的经典表演片段被上传到互联网，许多人围着它们，反复回味。但他本人总说：「我不知道别人演戏用什么办法，我的方法就是用真实的生命体验。」

编剧史航曾在采访中对《人物》讲起过一个画面，有一年春天，演员王悦伊去横店看望正在拍戏的张颂文，结束后，他们一块儿去菜市场买菜。菜摊的老板娘举着手机，声音放得很大。一般人可能要么请她声音小一点儿，要么赶紧买完菜离开。但是张颂文接过菜停住了：「大姐，你在跟谁说话啊？跟你的小学同学啊？你们现在60岁，这么多年一直都有联系，真是个很幸福的人呢。」

这是非常「张颂文」的一幕，无关年纪变化，无关工作闲忙，无关名气大小，永远保留着对生活的热忱。4月18日，小米公司宣布由张颂文出任「小米影像探索家」，在视频里，张颂文「回」到了他熟悉的菜市场，四处走走，路过了新鲜的蔬菜，散步的猫，卖气球的女孩，以及他曾扮演过的鱼贩。

这天，张颂文用手中的小米手机，把那些触动他的画面记录了下来，其中一张很有生趣，照片里，一个背着孩子的爸爸正在打电话，孩子的小手从后面伸过来，递出一串糖葫芦到爸爸面前。阳光下，是爸爸笑着的脸。张颂文抓拍到了这一幕。

这些细节也诠释着张颂文和小米的契合与共振：作为一个懂拍照、爱摄影的人，张颂文有着一双不亚于「专业摄影师的眼睛」。他热爱观察和捕捉生活中最动人的瞬间，拍照正是他记录人文的重要工具，而对角色的成功塑造便归功于这些洞察和记录。

一个人选择热爱生活，看见生活的光，生活也会回馈以光亮。就像史航所说的：「我觉得他是好好地吃每一粒米，最后能够让自己不会挨饿、不会腹中空空的那种人。广东人爱说一个词，叫『一碗安乐茶饭』，我觉得颂文不管怎么大红大紫，他还是他要的那种安乐茶饭。」

作为人文影像的引领者，小米对影像的理解和张颂文不谋而合。用影像关注人文，记录人文，是小米一直以来的追求。

小米建立了全球领先的光学、算法、芯片、画质团队，着手突破手机影像系统的光圈、视场、焦段、镜片设计等关键领域。而和徕卡的合作，为普通人的创作带来经典加持，让人们更便捷、更专业地记录美好生活，做「人文科技的创造者」。

近期，「2023小米徕卡影像大赛」开启，小米邀请张颂文作为影像探索家，号召更多影像爱好者以影像为语言加入创作，记录生活，讲出心里的故事。

许多摄影师开始了属于自己的记录。「人文影像」，记录的就是这鲜活的人世间。不仅有荒草镜头之下的街头烟火，也有张内咸镜头下的童真童趣，这位本职是体育老师的摄影师，把镜头对准了身边的孩子们，在一张色彩艳丽的照片里，两个男孩正趴在球桌上，嘟着嘴用力吹一个乒乓球；角落里则是另外两个用头盯着球的男孩，快乐从画面里溢了出来。

除此之外，小米收集到的照片里，还有书房里被书和灯光紧紧包裹的女孩，扒着主人膝盖讨食吃的小狗，小船与波光粼粼的江面，以及一双共同提着喜字的年轻人……

究竟，摄影不可取代的魅力是什么？这些凝结了无数个吉光片羽的瞬间的照片，既是提问，也是回答。

为了这种「凝结」，热爱摄影的人们每天像猎人一样，背上镜头这杆猎枪，外出打猎。生活充满不确定性，很多时候，遇到什么，要看运气，看生活交付给我们什么。而它的魅力恰恰也在于此，那种未知的、充满惊喜的感受，会让你沉醉和流连。

留下的影像，是独属于摄影者的记忆，也是摄影者与这个世界的关联。如摄影师安塞尔·亚当斯所说：「我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。」

如今，在技术的加持之下，人们可以更加便捷地「打猎」了。拿出小米，按下快门，每个人都可以在属于自己的街头，记录属于自己的生活。

每一年、每一天、每一秒的故事都被陈列在手机相册里，等候时光的检阅。