飞机票疯涨，飞机餐怎么更难吃了？
“好久没见到这么多人了。”
只不过，机票涨了，服务却好像还没跟上。
飞机票动辄上千，飞机餐却好像还是那些糊弄人的盒饭。
图源：微博
为什么机票这么贵，飞机餐却可以这么难吃？
在社交平台的搜索栏输入飞机餐，第一个跳出来的联想词就是难吃。
这两个词的捆绑深度，不亚于牛顿和他的苹果。
当然，乘客们说的“难吃”，大多数时候都是在吐槽经济舱的标准正餐。毕竟在商务舱和头等舱，多少还有钞能力的显灵。
飞机餐的难吃程度，一度拉低了游客们对于美食的感知阈值。
在万米高空上，人们抛弃了对食物“食材新鲜”“色味兼备”的严格要求。
“能入口”，就是他们对于飞机餐的最高赞美。
各项航空指标得分中，机上餐饮排倒数第二/图源：微博
好吃的飞机餐凤毛麟角，难吃的飞机餐，各有各的千奇百怪。
在地上听过的菜名，到天上后就仿佛出现了变异。
这是来自三亚的海南鸡饭：
图源：小红书@甜甜圈、@蟹球球（已获授权）
这是飞机餐发放的海南鸡饭：
图源：小红书@Teta Im Khalil（已获授权）
米饭以黏腻的姿态挤在一起，鸡肉仿佛遭受过酷刑一般软成烂泥。
掀开盖子的那一刻，先是水汽铺面，然后是令人犹豫的鸡油和油煎蔬菜味。
即便是在《航空公司服务测评报告》中，被评为餐饮服务榜首的川航，在一些乘客眼里其实“也不过如此”。
川航飞机餐又被称为“养猪餐”，主打量管够，让你空着腹上飞机，扶着腰下飞机。
餐食的花样从麻婆豆腐到回锅肉，从小泡菜到花生米……
不过人们对川航点赞更多的是：
空姐居然会端着罐子，给每个人舀一勺老干妈。
是的，“一勺老干妈”对于游客来说，已经是飞机餐阴影之下最后的曙光。
如果吃遍各大航空公司的飞机餐，你会发现无论是东北牛肉面还是江浙沪的鸡肉饭，全国各地的美食在飞机上完成了高度统一：
飞机餐上的中餐：被油和水浸成渣的饭和面、看不清本体的肉，再佐以已经快要被闷烂褪色的蔬菜。
图源：微博@萝琝（已获授权）
飞机上的西餐：内含不明肉料的盲盒三明治，辅以冰凉的沙拉和酸奶，外加两根胡萝卜，一整个清心寡欲。
盲盒三明治，你永远也不知道里面究竟夹的啥/编辑供图
简单来说，色、香、味没有一样在线。
飞机餐促使人们找到了食物最本真的功能：不被饿死，就是胜利。
就离谱/图源：小红书
其实，往前倒个几十年，飞机餐也曾有过奢华美味的高光时刻。
最早的飞机餐出现于1919年，当一战战火结束后，各国对于轰炸机的需求降低，英国军火商谋求新的利润，于是把它们改造成从英国飞往欧洲大陆的客机。
因为启程时正好是中午，所以飞机上会售卖无须加热的食物，包括一些三明治和水果，飞机餐由此诞生。
1936年之前，飞机上提供的都是便于携带和分发的冷食，直到美国联合航空公司在飞机上设立了厨房，旅客们吃上了一口热饭。
图源：周为民,孙明.民航食品概述与客舱服务[M].清华大学出版社. （下同）
但是这口饭并不容易，烹饪历史学家理查德·福斯曾在《空中的食品：令人吃惊的航空餐饮历史》一书中提及：
由于飞机的气密性差，“有时候甚至会为了食用午餐而降落，在航班挂架或在餐桌上为客户提供餐食，而飞机则在加油后继续完成剩余的行程。”
终于到50年代之后，泛美航空在飞机上引入了5分钟加热烤箱，这个号称“300秒内快速加热”的技术彻底结束了飞机的冷餐时代。
大厨会推着餐车，在机舱内为乘客现场切鲑鱼和火腿，不仅有摆盘精致的龙虾、烟熏三文鱼、鱼子酱，还有无限量供应的香槟或红酒。
泛美航空一则广告中说：“高级厨师亲手制作精美餐品，让您获得高级餐厅享受。”飞机餐被航空公司赋予了奢侈品的地位。
图源：民航食品概述与客舱服务[M].清华大学出版社.
彼时，刚刚起步的中国民航业，也在美食上铆足了劲：
尽管技术上暂时落后，但丰富的种类和特产依旧能够给人留下深刻的印象。
“1984年坐飞机，上海飞厦门，飞机上给了金利来领带。”
“兰州飞上海，香烟多是5支装的凤凰，还会发一把扇子之类的纪念品。”
“水果糖也是随便吃的。”
老国货品牌大白兔奶糖、中华和熊猫牌香烟，都包含在餐食的份例之内。空手上飞机，也能“满载而归”。
饮料除了橘子汁、可乐，还有一位重量级嘉宾——茅台。1975年，乘坐民航国际航班的乘客能免费获赠一瓶茅台酒。
1989年起，飞机上不再提供茅台/图源：民航食品概述与客舱服务[M].清华大学出版社.
对于乘客们来讲，这不仅仅是一趟高效省时的空中旅行，也是一场美食的盛宴和味觉的享受。
80年代民航改革后，新诞生的航空配餐公司承接了飞机餐的服务。
航空餐食的标准逐渐和国际接轨，不仅有烧海参、烧鱼肚、油焖虾、北京烤鸭之类的特色菜，煎牛排、奶油虾球、鹅肝酱，日式照烧鸡之类的外国菜也被纳入菜单之中。
中式和西式的菜品种类繁复，说是“空中满汉全席”也不为过。
不仅有豪华正餐，飞机上还供应琳琅满目的糕点和下午茶，红酒、普洱、龙井应有尽有。
在那个年代，能乘坐一次飞机、吃上一份飞机餐，绝对是一种高级的享受。
茅台、海参，再到如今的两片面包，飞机餐究竟经历了什么？
两片薄得可怜的吐司/图源：微博@Hello一星期（已获授权）
飞机餐为什么越来越难吃了？
飞机餐被吐槽缩水、变难吃，背后是航空公司“家家有本难念的经”：
首先，就是摆在眼前的成本问题。
据中国民航报，要在一万多米高空的狭小机舱里安装一套厨房设备，可能需要拆掉飞机上的10个座位，意味着一趟飞行就少了10张票的利润；
厨师的工资、菜品的储存以及落地之后清扫飞机的时间和人力，都是不可忽视的大笔支出。
图源：图虫创意
一边是食材、人力、时间成本的增长，一边是乘客对机票价格愈发在意，航空公司之间的价格战也初露端倪。
航空公司的选择是：把餐食外包给餐饮公司，做成只需要在飞机上简单加热的锡纸便当。
这样的便当和预制菜相似，食物需要经历工厂的预制、运输、二次加热等多个流程，才能发放到乘客的手中，成为了现在我们常看到的飞机餐：
被水蒸气焖烂的米饭和面条，已经变色的蔬菜和口感欠佳的肉类。
尤其是在刚刚过去的几年，对于收效不佳的航空公司来说，降本增效更是迫在眉睫。
对航空公司来说，降本增效尤为重要/图源：棱镜
当飞机和燃油的固定成本无法减少，人力成本的支出牵扯范围过广，餐食的成本成为相对容易削减的开支。
据报道，财报显示国航、东航和南航为每位乘客支付的航食成本在24-34元之间。
而根据运送的旅客数量和净利润推算，如果每份飞机餐成本能减少1块钱，每年至少能为航空公司省下一个亿。
图源：图虫创意
当然，除了航司本身提供的餐食，乘客在高空中的“身体变化”，同样也是“飞机餐不够美味”的重要原因之一。
或许你也有过类似的感受，好像一飞到天上，自己就变成了没有食欲的“神仙”。
高海拔飞行时，客舱内环境其实非常干燥，12%的湿度甚至比大多数的沙漠还要干。
干燥空气最先影响嗅觉，我们对于食物的甜味和咸味的敏感度会降低大概30%。除了干燥，高空中的噪音同样会让人味觉下降。
多种因素的组合下，让本就不太好吃的飞机餐变得更难以下咽了。
飞机餐啥都好，唯一的缺点就是“不好吃”/图源：微博@红丝绒猪血糕（已获授权）
飞机餐的难吃年年被吐槽，社交平台上的航空餐饮测评总是热度不减，足以见得大家对于它的关注。
上世纪末，只有少数有钱人才能买得起一张飞机票；如今，“空中体验”早已飞入寻常百姓家。
对于五一往返的打工人来说，在那段无社交、无网络的空中旅途中，飞机餐仍是为数不多的期待。
五一假期刚过，旅游业的复苏肉眼可见。当一切渐渐回暖时，人们也期待着未来能在漫漫飞行路上，“吃点好的”。
微信扫码关注该文公众号作者