这个女孩很穷，却美得像一场梦

按之南语自己的话来讲，她就是个“乡村野模”。

她不是短视频平台上，那些扮丑搞笑博流量的类型，也不是从大城市来的模特跑到乡下去，在田野上搭建秀台，穿华丽的衣裳走凌厉的步伐。不是的。

乡村野模，这个名词中包含的意味首先是，之南语是生长在农村的人，再者是，她在农村的高山和梯田之间走起了模特步。

在贵州威宁县雪山镇，对于这个24岁的女孩来说，春天来临的时候，种地才是紧要的事情，每天早晨起床，喂养狗和牛是不可少的步骤。她生长在这里，在一个父辈无法受到足够教育、女人在婚姻中时常受到欺凌、孩子在雪天没有棉鞋穿的环境中。

但同时，她也生长在电影、书籍、时尚带来的滋养中，这使得世俗生活与一种审美意义上的生活在她的命运中共存。她觉得，她在田间走秀的视频之所以和别人不同，是因为她并不是把外界的东西带进乡村，以冲突感制造美感。

她原本就属于这里，“村民生了一个女儿，但这个女儿有梦想，他的女儿在村子里走秀，他就在旁边种地”。

乡村是她的来处与归处，而成为“乡村野模”的她，“就像是一个想要飞出大山的孩子，还没有飞出大山的样子”。

从威宁县城出发，还要驱车往西北方向再行进四十公里，在海拔两千米往上的山路间盘桓一个多小时后，才能抵达雪山镇。之南语就出生并成长在这里。

在三月乍暖还寒的时节，她不接受外人的来访，因为那时候她得往地里种下土豆和玉米种子，等作物成熟后拿去卖、喂牲口，或者留给自家吃。之南语不愿这个过程被旁观，因为那不是城市里的孩子们想象中田园牧歌式的生活。

种地是很累的。做农民的父母，要从早上七点开始出门劳作，一直干活直到夜里八九点钟，有时候疲惫得话也不想说，满眼红血丝，连走路都打晃。

作为农民的女儿，她自己也是从小就得在家干活的。早些年镇上车少，她要从很远的地方背几十斤重的土豆回家，最远要走上一两个小时山路。后来车多了不用那么辛苦，但喂猪喂牛、挑肥料下地这样的事仍是寻常的。

但在农闲时刻，一些变化就会发生在她身上。

她有一张颧骨饱满、下颌瘦削的脸。往这张脸上扑上粉底，描乌眉，点红唇，整理头发，时而让它们自在散开，时而将它们纠结起来，然后换上她自己改制的各式各样的裙子，再踩一双根部又细又长的鞋。农民的女儿就这样进入了“乡村野模”的身份里面。

她时常表情淡漠地目视前方，摆动着胯部，有点孤绝地向镜头走过来。

你能看见她平整的肩部线条，嶙峋的蝴蝶骨，以及跳动着的裙裾下结实流畅的小腿。她就这样走在梯田的道路中间，走在点缀着野花的、墨绿色的野草丛里，她穿越芜杂的山林之时，树木的阴影渐次掠过她的身体。

在其他那些同类型的乡村模特视频里，人们惯用明丽鲜艳的光线、色彩，和鼓点激昂的音乐，但之南语总是让自己身处于一个暗色调的画面之中，似乎是陷落在黄昏的天光中和树林里浓郁得近乎漆黑的绿色里。

2019年，从舞蹈专业毕业后，之南语先去贵阳工作了一段时间，只隔了一年，因为爷爷生病，她想要回家照顾，于是选择回到雪山镇自己拍视频。

她的摄影师是自己的表姐。表姐大她七岁，她们从小一起长大，而表姐原是在镇上的影楼给别人拍婚纱照，后来也对工作感到厌倦，就辞职回家写小说，立志成为一名畅销书作家，同时她也给之南语掌镜拍摄照片和视频。

之南语没有进行过专业的模特训练，称自己的台步是“不加修饰的”和“拙劣的”。服装也不是什么奢侈品大牌，而只是她自己用各种闲碎的布料做成的衣裳。

拍了一段时间，她的视频在网络上走红，各种各样的媒体打电话来采访，那时候的新闻里说“23岁农村女孩在村里、田间走秀走出超模气质”，让之南语成了个活脱脱的“正能量”范本，直到最近都还有威宁当地的学校来找她做直播进行宣传。

但为了避免被记者打扰，她更换了手机卡，也拒绝了学校的宣传邀约。

声名与物质都是不紧要的东西，她想。真正喜欢她的人应当是喜欢她做自己的样子，火不火不打紧，她不愿意顺着别人的心意去活。她也不需要很多的钱，可以只吃一些很粗糙的东西，能活就行。在作家叶三写她的文章中，她说，“我很穷，我是一个靠精神维持生存的人”。

2021年，导演王晓振找到之南语，为她拍摄了一则微型纪录片，在这场相遇中，她似乎迫切地想要把那些外界加诸在她身上的想象给撇开，纵然知道这个纪录片会被推送给成千上万人，她还是想导演拍下的是真实的自己。

在王晓振的镜头前，她不再化妆，只穿着很脏的军大衣和棉裤，戴着滑稽的鲜红色绒帽，四处爬上爬下，没有表情，不爱讲话。

王晓振走后，之南语写下了和导演相处六天的感受，最终变成她的自白，被加入了片中。

短片刚开头，她用贵州方言介绍自己：“5月21号，见到他们的时候，我很不自在，我压根不是别人给我标签的超模，只是一个看起来很寒碜的人。”

在微博上，之南语曾写道：“她的村庄没落，她的路途遥遥。”

我问起这番话的含义，她说，其实没落的不是村庄而是她自己，“村庄”作为一个意象代她做了牺牲，而她自己却真实地处在一种前路晦暗的迷茫状态之中，“我看不清未来，也看不清当下，对于过去（的认识）也是一种模糊的状态。”

这种困顿、迷茫，与纠结，日日夜夜在缠绕着她年轻的生命。她的自卑、沉默、怯懦，让她安于在雪山镇上那个熟悉的环境中存活，但她的敏感、孤独、对爱的渴望以及对美的感受，又无时无刻不在提醒她和整体环境的格格不入。

从大学毕业后，她曾去贵阳工作过一年，在网红街上跑场跳过舞，收入是每天两百元。后来也在模特工作室带过学生，工作室才开业，学生没几个，月工资只有两三千，那是种养不活自己的生活。

她也尝试着给模特公司投过简历，但没被选中。这种被拣选的感受挫伤了她敏感的自尊，她想，从此以后不会再主动去向那些公司索求机会了，除非对方主动来找她。

爷爷生病以后，她决定回到自己从小生长的地方，她生怕爷爷一不小心就走了。

在那个天黑以后安静得能听见自己呼吸声的村庄，她终于能够重新接近自然。回到家的时候，她最喜欢的就是那里漫山遍野的绿叶，高兴的时候她会想要在密匝匝的叶子之间跳舞，想在花草丛里追蝴蝶。

在面对生人的时候，她通常爱沉默，矜持，也鲜少展露笑容，但只要她亲近熟悉的人出现，局面会立马发生改变，她能在一瞬间变得轻松活泛起来，她说自己从来都是一个“躲在后面的人”，“在生活上，我对他们有依赖性，所以在某方面看来，我是一个很怯懦的人”。

但在无限亲近熟悉的人和环境的同时，她也仍然是徘徊在那个环境之外的边缘人。

她所在的家族，长辈之间的夫妻关系总是不和睦。她的奶奶曾经尝试上吊自杀，在差点勒死自己的时候被发现救下，而她的大伯母上个月刚刚在家暴中被打破了头，她背着大伯母跑去抢救的时候，“血像水一样流”。

她所在的家庭亦如是。她的爸爸念书到初中，但妈妈并不识字，两个明明在平日里温和内敛的大人，对待孩子就像“要把命给他们”一样的好，却在婚姻中极尽疯狂地制造矛盾，从之南语记事起父母二人就时常吵架打架。

就在去年，她的爸爸因为怀疑她妈妈要跟着网上认识的男人离开，在一个夜晚提着菜刀拦下了她妈妈踏上的那辆车，他死死拉住车门不松手，被拖行了好远，脸上留下了一片经久难愈的疤痕，同时伤到了眼睛，直到现在也还没好。

她也尝试过逃离家庭，去省城上学、去外地打工，但她发现这些努力都是没有用的，无论走到多远，她总能接到从家里打来的电话，电话那头的妈妈总是在和爸爸吵架，动不动就喊打喊杀，妈妈永远在哭。

糟糕的家庭环境，塑造了她家里四个兄弟姐妹同样内向的性格，却偏偏在她身上凿下了更深刻幽微的痕迹，使她过早地感受到了孤独。

读初中的时候，她记得有次冬天下大雪，路面上已经结冰，她穿着双难以保暖的鞋子走在放学回家的路上，冻得双腿不听使唤，好像永远走不出那片雪地。当时因为实在太冷，她昏倒在半路，不知道过了多久，自己醒了过来。

回到家之后，她也没有向家人说起这件事情，而这份记忆一直埋在心里，成为一种难以表达的孤独的情绪，而这记忆带来的影响弥留至今。

在她的世界里，她觉得没有找到任何一个能够理解自己的人。

在大学期间，她发现自己长久累积下来的恐惧最终导致了抑郁症，她会没有任何征兆地开始四肢发麻，无论何时何地都在流眼泪。那时候她没有钱做心理治疗，也不愿意因为吃抗抑郁的药物而发胖。

18岁生日的时候，她甚至曾经去了六盘水的一家医院顶楼，想要在那天结束自己的生命，还是好朋友发来的短信救下了她，朋友在短信里说，准备好了生日蛋糕等她回来。

但她的父母直到今年才知晓她的病情，她的妈妈带她去医院检查以后回来说，“抑郁症是个什么鬼症”，而她的姐夫说，“抑郁症就是富贵病”。过了段时间，家里也没人把这当回事，就觉得是她自己想得太多。

她的男朋友也不明白抑郁症到底是什么症状，他会带她吃好吃的食物，买好看的衣服，去那些不曾去到的地方，但无法和她进行精神层面的交流。

有段时间，她妹妹在家很焦虑，因为找不到工作。她就跟妹妹说，反正人这一生做什么都是做，找不到工作就算了，你可以去做点自己喜欢做的事情。但妹妹听了，对她说：“你不要和我说这些蛊惑人心的东西。”

但好在，现实生活之外，还有艺术在。

从高中开始，之南语发现自己喜欢张国荣。她把他的电影全部找出来看，她单曲循环《我》，“我就是我，是不一样的烟火”。

在叶三记录之南语的文章里也曾提到这段往事。之南语告诉叶三，她痴迷张国荣相关的“病态美学”。“当然他不是病态的，但当时在我看来就是一种病态美。无论心情好坏，我把他当作自己精神上的慰藉。我的很多事情没有办法向别人说，像我生的这些病，向家人说，向朋友说，他们都不理解。没有人陪伴我的时候，张国荣陪伴我。”

上了高三，她学习成绩不好，在逛街的时候看到了一个舞蹈室，于是就交钱开始学习跳舞。舞蹈室老师教的是民族舞，但她想学的，是现代舞。

民族舞有更强的范式和技巧，但她自认为不是有舞蹈天赋的学生，虽然比同舞室的学生更加刻苦努力，但别人看几遍就学得会的动作她看几十遍也不一定学得会。而现代舞不同，在她眼里，现代舞自由，只要顺应内心的直觉，怎么跳都能是舞。

老师不教现代舞，她却执拗着非要学，以至于后来被老师排斥。练功的时候，老师会帮全舞室的学生踩胯，独独绕过了她。

那时候，她对现代舞有种暗恋般的感受。看到优秀的舞者跳舞，她会感到内心里有种炽热的感情在涌动，想要情不自禁地跟着舞蹈。但即使她已经很熟悉它、很喜爱它，却始终没有被它真正接纳。

她只能自己摸索着开始学，一切都没有基础，也不讲章法，然后就跳了朱洁静的舞剧《等待》去参加艺考。

那时候，她报考了空乘和舞蹈表演专业，考试结果出来之后，发现在空乘专业拿到的分数高过舞蹈表演的分数，学空乘可以读本科，学舞蹈只能读专科。但那没什么了不起的，她还是选择了继续学舞蹈，去贵阳念大学。

直到有人对她说，你长得很像某个国际超模。

喜欢上刘雯和杜鹃后，她的模特之路也随之铺展开来，直到现在。

成长过程中的悲哀，是能够交给关于“美”的活动去消化一部分的。她在张国荣的忧郁中看到了命运的相似性，在现代舞里感受到一种难以名状的力量的流动，让她想要落泪，在成为乡村野模后，她的作品也带有一种宣泄悲哀的同时抵抗悲哀的气质。

而“乡村野模”的身份，也拓展着她的生命经验，比如导演王晓振的到来，就是一件重要的事情。

王晓振是快手叫来的，他从快手上选择了六个用户准备去拍摄，之南语是第一个。他说他本来不想来，但“他们真的给了很多钱”。他来的时候，跟之南语说，“我也不知道要拍什么”，于是大家就稀里糊涂地在山上逛，有时候也跟着之南语的想法随便乱拍。

他们在一起待了六天。回到北京后，王晓振给之南语寄来了一份礼物，是一行禅师的《佛陀传》，讲述佛陀释迦侔尼从出生到寂灭的一生。书里写，“慈悲之爱，是没有执著与分别心”。

虽然王晓振和之南语的接触并不多，但他时常会打电话来问候，尤其是在她抑郁症发作的时期，他劝她，不要想着怎么死，也会跟她讲，拍视频不要管自己喜不喜欢，只是去做。

让行动助你远离虚空，这是之南语从王晓振那里学到的东西。

这种来自自身与外界的调解，让她逐渐能够找到方法与生活中那些痛苦做对抗。从今年开始，她学会把父母之间的战争和自己剥离开来，她学着同情他们，试着爱他们和帮助他们，但并不把父母的命运和自身的命运紧密地联系起来，这让痛苦得以减淡。

而农民的女儿之南语，还在继续追寻她的梦想。

2021年5月25日，晴朗的夜晚，在王晓振的安排下，雪山镇的主街成为了之南语的T台，她穿着自己做的衣服在街上一直往前走，偶尔经过的汽车从身后开来，为她打光。她从没走上过什么像模像样的时装秀，但雪山镇的马路就这样嵌入记忆中，变成她人生中最长的T台。

伴随着高跟鞋撞击路面的声音，她在纪录片中念白：“我像个疯子一样走了四分钟，我那个时候什么也没想，眼睛直直盯着前面的路，身体里有股劲。”

    编辑 | 何子维

新媒体编辑｜莫   奈

排版 | 巴   赫

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]