潘玉良的故事，大概是民国第一位女性主义的传奇史。
在男权社会下，有勇气表达女性自由意志的女画家，几乎不存在，可是潘玉良做到了。
她所创作的裸体画，大方坦荡，与色情、欲望没有任何关系。
不了解潘玉良故事的人，觉得这样的民国才女必定如林徽因、陆小曼、杨绛那般家世显赫，其实她很不幸，低到尘埃里。
她出身底层，很小就成为孤儿。在苦难的少女时代被舅舅卖到妓院，被迫成为歌妓，性格刚烈的她没有失去贞洁。
潘玉良的命运，在遇到一位名叫潘赞化的男人后，发生改变。
之后她的艺术天赋开始显露，用手中的笔，将自己从低处救赎，成为一代画魂。
潘玉良与她的画作，彻底脱离男性当道的审美主流与秩序，这让她的叙事更加迷人。
遗憾的是，在乱世中，她却无法抵抗悲凉的命运。
不太幸运。
潘玉良原名张玉良，1895年6月，她出生于扬州一个贫苦家庭。
古城扬州，丰腴又迷人，运河给它带来很多财富，可是张家，却浸透着酸楚。
她的父亲身体不好，常年卧床不起。母亲虽然有一技之长，会绣花，但终究是个女人，拖着两个孩子，苦苦支撑。
上天并不会怜悯善良又努力活着的人们。
张玉良1岁时，父亲因病去世，家里失去了唯一的依靠。张家唯一的小店关门了，母女二人相依为命，她们失去了经济来源，母亲靠绣花技艺，勉强讨口饭吃。童年时期张玉良，是寂寞的，原本陪自己玩耍的姐姐猝然离去后，她在寒风中大声抽噎。好在她还有母亲的陪伴，这也成了张玉良童年中为数不多的快事。她盼望着自己能快点长大，像母亲那般手巧，绣出很多好看的花。很小的时候，她被路上的一块石头绊倒了，摔倒在地，母亲拉着她回家。谁知她坐在地上硬是不起身，一直去碰那块石头。母亲将她一次次抱回家，她又一次次跑回去，撞得身上鲜血淋漓，母亲没有办法，只好将那块石头搬走，她才肯罢休。母亲用尽一切爱护自己的女儿，为了赶在玉良8岁生日前完成一件精良绣品，可以买件生日礼物，日夜不停地赶活儿。8岁这年，与张玉良相依为命的母亲撒手人寰，她彻底成为孤儿。父母双亡后，周围的人都说张玉良命太硬，克死了自己的亲人。成为孤儿后的她，被母亲生前托付给了舅舅。张玉良的舅舅卖掉了她家的房子与一间小店面，把钱全拿来抽鸦片，到风月场所消遣，完全不管这个外甥女。她寄人篱下，吃不饱肚子，没有学上，接受不了教育，这比什么都让张玉良难过。深夜，她躺在床上，回想母亲去世后，自己这6年孤独的日子，内心无比委屈，泪水不自觉地夺眶而出。好赌成性的舅舅，很快欠下大量赌债，为了还债，他想到了把自己外甥女卖到青楼。“现在已经是民国年代了，女孩子也可以出去工作了。我已在芜湖给你谋了一个差事，你可以自食其力。”张玉良听闻可以工作养活自己时，无比雀跃，激动到整夜无眠。舅舅给她定做了时髦的新衣，月白色的上衣，黑色的真丝半身裙，还请来理发师傅把她的麻花辫剪掉，留了民国女学生的齐耳发型。张玉良跟随舅舅坐上了船，一袭新式服装发式的她，像是在革命浪潮中冲出牢笼的女学生。“立卖身契人吴丁，因无力抚养家姐遗孤张玉良，自愿将张玉良卖给怡春院，身价二百大洋，自立契之日起，张玉良与立卖身契人断绝亲属关系……”
他连哄带骗，将自己的外甥女交给了一位浓妆艳抹的老鸨。分别前，张玉良问：“舅舅，你明天还来吗？走的时候和我讲一声。”烟瘾与赌瘾，遮蔽了他作为人最起码的良知。就这样，她的舅舅头也不回地揣着钱，离开了。在这里呆了几天后，她越来越觉得不对劲，张玉良听到的是浪荡的笑声，看见的是轻佻的女人，她便怯怯地问与自己同住的小兰：“兰姐，这里做的是什么行业？”“你还不知道吗？我们就是卖笑卖歌，卖肉卖灵魂！我们都是干妈买来赚钱的啊！”张玉良一头转向池塘边的柳树撞去，如当年往石头上撞那般。一旁的小兰慌张不已，连忙将她抱住用力往回拉，张玉良抱着那棵树死不松手，头上撞起了包，血不停往下流。天是什么时候暗下来的，张玉良不知道。怨恨与绝望，使她忘记了饥饿与时间，她恨舅舅。张玉良拒绝做雏妓，想过逃跑，也想过毁容、自杀，可每次都会被抓回来，等待她的是毒打与谩骂。她的刚烈让见人无数的老鸨，都束手无策，只好让张玉良卖艺不卖身，请人教她弹琵琶、唱江南小调与京戏，当一位歌伎。她天资聪颖，学什么都很快就上手，这让老鸨很得意，也愿意花钱培养她。三年之后，张玉良成为安徽芜湖唱戏唱得最好的女子。
1916年，一个普通的夏天夜晚，成为张玉良生命中最不普通的一天。这天，芜湖城格外热闹，商界的大佬们聚在一起，为新到任的海关监督潘赞化接风，设宴的地方在怡春院。“不是爱风尘，似被前身误。花落花开自有时，总是东君主。
去也终须去。住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。”
电影《画魂》
潘赞化（尔冬升 饰）与潘玉良（巩俐 饰）剧照
她知道的是自己内心的酸楚，不知道的是那天在台下，有个叫潘赞化的男人，被自己的歌声所触动，也因此改变了自己的命运。潘赞化年轻英俊，才华横溢，留过学，参加过辛亥革命。站在满是长衫马褂的人群中，有种鹤立鸡群的不凡气质。
他觉得面前这个女子还有点学识，一旁的官员为了讨好潘赞化，当晚就将张玉良送到了他的住处。潘赞化是正人君子，便吩咐下人说：“我睡了，叫她回去。”他立马又觉得不妥，不想伤害女孩的自尊心，便补充道：“你告诉她，明天上午如果有空，请她陪我看看芜湖的风景。”次日，张玉良陪潘赞化游芜湖，她什么都不懂，像个木头人。不过潘赞化并没有因此看轻她，而是很有耐心地将相关历史典故讲解给她听。她感到潘赞化不同于其他的男人，他有学识，尊重女性，待自己像是兄长那般真挚。天色很快暗下来，未知所带来的害怕与胆怯，一同向张玉良袭来，她感到沁骨的寒意。潘赞化吩咐车夫将她送回去，张玉良双膝跪下：“大人，求求您，留下我。”见状，潘赞化连忙伸出双手要扶她起身：“不要这样，还是回去吧。”她哭得泣不成声，就是不肯起来，潘赞化很无奈，还有些愤懑，觉得这是青楼女子惯用的小伎俩，他恨恨地说：“我原本是很同情你，可怜你，你却太不自重。”听完这话，张玉良擦干眼泪，站起身来，毫不示弱地回应：“大人，算是我有眼无珠，看错了人。我原以为大人是天底下最好的人，认为只有大人能够救我，所以求大人留下我！谁知我错了，天底下没有好人，你也一样。今天我纵一死，也不留恋世上什么了！”
这段话如钉子般，钉在潘赞化的心上，他感到一阵隐痛。在得知张玉良的难言之隐后，潘赞化留下了她，将卧室给了她，自己搬到了书房。电影《画魂》
潘赞化（尔冬升 饰）与潘玉良（巩俐 饰）剧照
他拿出《周元公集》中的《爱莲说》，逐字逐句地教给张玉良，直到她完全读顺了才离开。这一夜，张玉良无法入睡。潘赞化收留了自己，还教她学知识，明事理，这犹如在她黯淡的内心送来了一束光。她反复读“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，发现自己真的爱上这纯洁的荷莲了，索性拿起笔在纸上画起了莲花。次日，潘赞化带着一本小学课本，耐心教张玉良文化知识，也看到了她画的莲花。虽缺乏功力，也不像写意，不似工笔，却画出了莲的韵味。他觉得面前这个十几岁的女子，颇有艺术天赋，可之后的路又该如何走下去。
在世人眼里，张玉良是一个做皮肉交易的妓女，潘赞化是一个好色之徒，将一个年轻的青楼女子，长期独占在家。两人虽然清白，可是时间一久，张玉良实在没有理由在这里继续驻足。潘赞化决定将张玉良赎出来，送回她的故乡扬州，做个自由之人。张玉良拒绝了：“大人，回扬州我就是一个孤苦女子，从一个火坑跳进另一个火坑。我求您把我留在身边做个佣人吧，我愿终身侍奉大人。”1913年，潘赞化用了自己所有家当为张玉良赎身，将她救出泥潭，娶了这个小自己10岁的女子为妾，还请了陈独秀做证婚人。电影《画魂》
婚后，潘赞化为了让潘玉良远离这个是非之地，将她送到了上海，请了先生教她读书。他们在上海租赁的新住处在渔洋里，那是上海一条普通的街道，路窄房低，住的大多是知识分子，《新青年》就是在这里诞生的。她每天上午上课，下午就自己读书、练习，对知识的汲取速度，让教书先生很惊奇。有天下午无意间，潘玉良经过邻居洪野先生的窗边，看见他在画画，就此接连数天驻足观赏，自此爱上绘画。潘玉良自画像
洪野看了潘玉良临摹自己的作品，大为惊叹，便收了她做学生，免费教授绘画。丈夫潘赞化也非常支持她，从事艺术。23岁那年，潘玉良考入当时中国最高艺术学府——上海美术专科学校。学校在苏州河畔，清净优雅。以往，潘玉良经过这里都是局外人，只能从学校门外往里望一眼，它是那么神秘。在上海美专的第一节课，是人体素描课，上课前，老师说：“世俗的偏见，阻碍艺术的发展。劳动完善了人体的构造和机能，也培养了人的审美观。当今的卫道士们反以表现人体为丑，他们能知道什么是美吗？”
听完老师的这段话，潘玉良感到自己的身心都被感化，原来被世俗视为洪水猛兽的裸体画，是上帝创造的文明。电影《画魂》剧照
她在这里，系统的学习素描、色彩、人像、人体写生。可是受阻于陈旧观念，愿意来美院当人体模特的人，越来越少。有天，潘玉良到浴室洗澡，看见光着身子洗澡的妇女们。顷刻间，她觉得这是练习人体画的好机会，于是跑回宿舍拿来了速写本与铅笔。沉浸在健美人体线条中的潘玉良，灵感迸发，潇洒几笔就勾勒出一个女性体态，几张浴女群像很快就完成了。突然一声尖叫声在女澡堂传来：“你们都来看啊，这个不要脸的女人在画我们！”有一个臃肿的中年女人抓住她的前胸，大声吼叫：“拿出来看看，画了我没有？我可是个有头有脸的人！”在被众人推搡时，有位年轻女子在后面推着她，好不容易才帮她挤出重围，那女孩在潘玉良身后说：“快跑吧，这些人惹不得。想画，就画自己吧。”
回到家后，她关好门窗，拉上窗帘，生起一盆炭火，为了让室内温度升上来。准备妥当好，潘玉良脱掉所有衣服，坐到了镜子面前，拿出油画箱，支好画架，创作了起来。这张裸体画，仿佛能触摸到肌肉的弹性，听得到血液流淌的声音。这一画作《裸女》，后来在上海美专举办的展览会上展出，轰动全校，褒贬不一，有些学生称“誓不与妓女同校”。校长刘海粟亲自找到了潘玉良，震撼于这位女学生的惊人才华，也感到惋惜：“玉良女士，西画在国内的发展受到很多限制，毕业后还是争取到欧洲去吧！”潘玉良觉得人体是最美的，于是喜欢画裸女。她的人体画大方坦荡，与色情没有任何关系。潘赞化在看到她所画的《裸女》自画像后，第一次朝潘玉良发了火，“我把你从那种地方拉出来是为了什么呢，为了娶你，我已忍受了世俗人们的议论，你应该自爱……”两人第一次发生了争吵，潘玉良的脑袋里想起刘海粟校长的那句话。
潘玉良在作画
为了能去法国深造绘画，她与丈夫潘赞化商量，要打掉腹中的孩子。潘赞化很想要这个孩子，可是眼看玉良对艺术的狂热，他陷入到了矛盾的漩涡中，最终忍痛成全了妻子的意愿。1921年，26岁的潘玉良带着留学津贴，踏上了去巴黎求学的征途。潘赞化将妻子送到舱房，泪水夺眶而出，只说了简短的一句：“小心，保重，我等你回来。”邮船缓缓驶离了码头，他摘下帽子，在空中摆动。送行的人都陆续离开了，潘赞化还站在原地。电影《画魂》
潘玉良（巩俐 饰）剧照
潘赞化为了自己作出了太多的牺牲，总是为她着想，扼杀了将要出世的孩子，还在安徽考取到一个官费留学的珍贵名额，这才得以让自己追求艺术理想。1923年，潘玉良从里昂美专转插巴黎国立美术学院。不久后，便认识了同学徐悲鸿。徐悲鸿经常带潘玉良到户外写生，熟悉当地的风土人情。在香榭丽舍大街上，留下了他们的身影与画笔。往往天还没亮，她就起床，背上画架与画具，去卢浮宫美术馆创作。三年后，为了开阔眼界，继续研究油画艺术，潘玉良考入意大利罗马皇家美术学院深造，她带着自己的油画，又开始了崭新的生活。在不幸的身世面前，她算是命运的宠儿，当然生活与艺术也给了配得上她才华与努力的回报。潘玉良成为罗马皇家美术学院的第一位中国女留学生，拜在绘画大师康洛马蒂门下，学习绘画与雕塑。一到罗马，她就找到了满意的落脚之处，还结识了几位善良的友人。白天，潘玉良在学校画画，晚上回到旅馆，朋友安尼丝已为她备好晚餐，安东尼爷爷教她意大利语。他们都是有着不幸身世的人，潘玉良在安尼丝眼中，是善良的中国姐姐。潘玉良为了给安尼丝赎身，不惜付出自己的一切。她看见了曾经的自己，她们惺惺相惜。
潘玉良在国外家中画画
彼时她的丈夫潘赞化，已是过了不惑之年的中年男人，他看起来苍老，有了一张饱经风霜的脸。见到分别了9年之久的妻子，他激动万分，久久地注视着潘玉良：“你瘦了很多。”重逢这天的晚餐，他们与洪野夫妇一起吃的。潘玉良吃了很多菜，潘赞化见她狼吞虎咽的样子，觉得高兴又心酸。她喝了一口黄酒，又夹起一块肉放进嘴里回答着：“是的，9年了，没吃过一顿像样的饭菜。”电影《画魂》
潘赞化（尔冬升 饰）与潘玉良（巩俐 饰）剧照
回国后，潘玉良受聘为南京中央大学艺术系教授，还举办了“中国第一个女西画家画展”。在战争年代，潘玉良投身于艺术界的义卖活动，可是这所有的才华与善心，都没能阻隔毁谤与谩骂的声音。1936年，那是她在中国土地上举办的最后一次画展，展品中有幅大型油画《人力壮士》，所展现的是一个裸体的中国男人，双手搬掉一块压着花草的巨石。彼时的中国，正处于战火之中，日本人大肆屠杀手无寸铁的平民。在东三省，有些乡民踉跄逃命的途中，就被日军扫射击毙，满目的可怜人。受难的苍生，权贵的漠视，在潘玉良的内心不断发酵。最后她用自己的纸张与画笔，借着对力的赞美，表达对拯救民族危亡英雄的敬意。她对这幅画作很满意，想自己收藏。画展开幕那天，有人在参观时，要买这张画，潘玉良无法拒绝，商议定在画展闭幕时来取画。当天晚上，画展遭到恶意破坏，《大力壮士》被刀子划破，画框上贴了一张字条：“妓女对嫖客的颂歌。”非议从未停止，有些不怀好意的人扬言攻击她，“妓女不能玷污象牙之塔”。画展事件刚刚过去，潘玉良内心的伤痛还未平复，新的灾难就来了。在上海美专西洋画系研究所教书时，有个女学生用极其尖锐的声音大喊：“有人说我们美专是凤凰死精光，野鸡称霸王。不知何指，特求释惑。”不过潘玉良早已不是那个低到尘埃的弱女子了，如今的她坚定不屈，不会轻易倒下。潘玉良下了班，买了蛋糕、水果罐头、一大包食品，上了公共汽车，快步如飞地来到院门口。她听到屋内有争吵声，伴随着瓷器摔落在地板的声响，“人家男人纳妾，是为了自己和太太享受、玩乐，你这个天底下第一好人却供养小老婆读书、留洋！”“这都是过去的事了，不要讲那么难听的话好不好，这会伤她的心的。她现在为人师表，你要注意影响。”
“什么？我注意影响？她是教授，传出去不好听是吧。今天你不叫她给我行大礼！就过不了门！”
潘玉良苦苦追求的，是一个平等的人格，可是当她看见自己丈夫那张痛苦的脸，便心软了。原本手中提的见面礼散落一地，一进屋，她双膝跪地，随后便晕倒了。电影《画魂》
潘玉良（巩俐 饰）剧照
后来发生的事情，她都不记得了，只感到失去了某种平衡。潘玉良回想回国后，自己所处的社会与家庭中的处境，以及接二连三的打击，经历了太多，她看惯了蝇营狗苟，见多了人情冷暖。被误解与流离已经成为潘玉良的宿命，而漂泊的日子，又即将到来。
1937年，42岁的潘玉良带着伤痛与失意，再次出国远行。她又坐上了加拿大皇后号邮轮，彼时的潘玉良心灰意冷，她望着佝偻瘦削的潘赞化，心碎了。潘赞化也许是预感到自己此生再也见不到她了，将自己珍爱的怀表送给了她，不顾一切地大声呼喊：“玉良，你一定要回来！”电影《画魂》
潘赞化（尔冬升 饰）与潘玉良（巩俐 饰）剧照
在国外生活的日子里，潘玉良给自己定了“三不原则”：不谈恋爱；不加入外国国籍；不与任何画廊签约。她租住在巴黎老房东的家中，有时去大学作画、做雕塑；有时到郊外写生，只售出一些平庸之作维持生活。在异国他乡，她是孤独的。唯有在画画的时候，潘玉良才能感到身心逐渐明朗，愁思与孤独感自然消解。彼时的潘玉良，已是世界公认的中国知名画家，被誉为“中国女梵高”。她多年来自藏的作品，在巴黎多尔赛画廊展览，她的艺术理想实现了。在巴黎生活的那些年，有位叫王守信的挚友对她般百般照顾，他痴迷于潘玉良的才情，也不可自拔地爱上了她。“虽然我暂时离开了他，但他心里还在等着我回去。他待我恩重如山，情深似海，没有他就没有我。从跟他结合那天起，我的心就属于他了。我想总有一天，我还是会回到他身边去的。”
电影《画魂》
王守信（达式常 饰）与潘玉良（巩俐 饰）剧照
两人再次见面已是阴阳两隔，1959年，在得知丈夫潘赞化病逝后，她悲痛欲绝，叹息道：本就百病缠身的潘玉良，愈发苍老，她还能活动的时候就独自到塞纳河静坐出神，后来就住进了医院，辗转在床榻上，悲哀长叹。每当夜深人静时，潘玉良回忆自己过往的一切，她将走过的路比作为蚕的一生，痛苦、重生，吐尽丝，便平静地进入长眠。电影《画魂》
潘玉良（巩俐 饰）剧照
在即将离去前，她颤抖着从贴身口袋里拿出怀表，又从脖子上取下镶嵌着她与潘赞化合影的项链，放到挚友王守信的手里，用最后一点力气说：“这两样东西，请求你把它带回祖国，转交给赞化的儿孙们。还有那张自画像和几只箱子也带回去，就算我回到了祖国……拜托了，这样我的灵魂才能得以……”
潘玉良去世后，王守信按她的意愿给她换上了一身旗袍。活得凛冽，凋零亦是重生，潘玉良就此落幕，她回家了。
1994年，潘玉良的故事，被拍成了电影《画魂》，由巩俐与尔冬升主演。这部电影被认为是巩俐想摆脱“谋女郎”形象的转型尝试之作。1994年电影《画魂》巩俐 扮演潘玉良 片段
也许是因为巩俐与李嘉欣分别主演《画魂》，这两位美人的诠释，自然让人对这位女画家充满憧憬。其实真实的潘玉良，不算美，厚嘴唇，眼睛细长，塌鼻梁，可是她的才气与品格，无人能及，艺术深入她的骨血。那是一个为了平等人格、爱与艺术，追求一生的民国女性。潘玉良自画像
部分参考资料：
1、石楠：《画魂 潘玉良传》，江苏凤凰文艺出版社，2019年7月
2、女画家潘玉良的传奇人生：爱情救赎了艺术
图片来源：电影《画魂》剧照、截图、网络。
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
👇
