首发公众号：甘北
我们的清华预备役选手咕咕，最近几次测验都及格了，只差一点就可以迈入八十分队列。咱就是说，这么优秀的小孩，上下五千年也找不出几个了吧，清华北大常青藤，劝你们现在就来抢生源，今天的咕爱理不理，明天的咕还高攀得起？我：3+4等于几？
咕：6
我：你数数小木棍。
（认真数，数出7根）
我：这是几根小木棍？
咕：7根。
我：那3+4等于几？
咕：6
我：树上有8只小鸟，飞走3只，还剩几只？
咕：5只。
我：那算式应该怎么列呢？
咕：2+3=5。
我：这个2是从哪里来的呀？再读一次题目看看。
（把算式擦掉，再写）
咕：8-3=4。
我：怎么又等于4了？刚刚不是说等于5吗？
咕：那你刚刚又说不对？
我：……
我：今天都上了些什么课啊？
咕：不记得了。
我：那还记得语文学到哪了吗？
咕：不记得。
我：那今天的作业登记了吗？
咕：没有。
我：怎么不登记作业呢？
咕：我看不懂。
……
怎么样，感受到我的艰辛了吗？知道这70分有多来之不易了吧？虽然还是班级垫底的程度，但他会写字了呀，会登记作业了呀，知道3+4等于几了呀。抄写，不知道抄哪里，不知道用什么本子，不知道怎么抄。书本打开，两眼空白，别说听写默写了，让他看小抄都不知道该看哪。上学期末我就试图实践慢慢放手，让他自个儿捣鼓，结果就是他一分钟叫我六十回：“妈妈，你来看这个是啥，妈妈，你给我读读这行话，妈妈，这道题写在哪儿啊……”一个生字反反复复抄了十几遍，然后问他刚刚抄的是啥，他回答“我怎么知道啊”的时候。我做梦都想不到世界上还有这种小孩，这种小孩竟然还就在我家里。因为学习这件事吧，不管对于老梁还是对于我，好像从来都是一件“水到渠成”“理所当然”的事。就像1+1就该等于2一样，全班第一也应该就是我的。没有什么学习经验，也不需要课外辅导，甚至不需要幼小衔接。我俩都是没上过幼儿园的人，到岁数往一年级一送，坐教室里就自然而然会了。别说小学初中了，就是高中大学我俩都觉得很容易，不就那么回事吗，随便糊弄下就好了呀，即便偶尔考得不好，恶补几天就冲上去了呀。因为在我俩的概念里，一年级就是用腿都能考好的，往教室一坐就应该能得满分了。我们不知道也无法理解，世上还有一些小孩会因为学习遭受些什么磨难。这世上也有一些小孩，用尽力气也理解不了8只小鸟飞走3只为什么要用“8-3”来算。人和人的差异太大了，大到忍不住要抱怨造物不公的程度。同样有鼻子有眼睛有嘴巴的两个人，同样看着一道题，有些人看到的是“1+1=2”，有些人看到的却是“&&……%￥%……&！@——”有些人天然就能从学习中获得乐趣，有些人则每分钟都在痛苦地煎熬。乃至于同样两个人坐在椅子上做题，或许一个正在享受快乐的通关升级，另一个则是在走一条刀山火海的坎坷途。当我们质疑一些人为什么不能像另一些人一样好好学习时，或许忽略掉了一个根本前提，即对于这两个人来讲，“学习”和“学习”根本就不是同一件事。我和老梁都太幸运了，幸运地落在了成长的舒适圈，从小到大没在学习上受过太多磨难，一切都是顺理成章，顺理成章地考满分，顺理成章地考大学。以至于我们从来不曾设想过，自己的孩子竟会因为学习备受折磨。以前看《射雕英雄传》，里面有一段讲郭靖因为自小愚笨，在练功这件事上受尽挫折，后来教大小武练功时便十分耐心，即便弟子天资愚鲁也不觉得什么。我每次看到这里就哈哈大笑，心想笨人的一生也太辛酸了吧。我现在看咕咕学习，一笔一划都那么艰难，别的小孩天然就会的东西，他需要付出那么多努力才习得，连最简单的作业登记，也要足足一个学期才学会。真是一段既辛苦又漫长的路，而这条路，他可能还要走上十几二十年。七十分，对于大部分一年级家长来讲，都是一个不甚理想的成绩，可这个成绩在我们家，是会得到夸奖和奖励的。我这个天生自大的人，也终于在这大半年里得到了深刻教训，亲眼见证一颗不甚饱满的种子，是何等用力地冲破土壤，赶在最后一缕春光里，萌发第一片迟来的绿叶。他终于会登记作业了，知道老师讲到哪了，知道自己一个人做作业了。
今日荐读
成年人，玩点变态的吧。
“因为一碗豆面，她把妈妈骂上热搜”：原来母亲的辛苦付出，是孩子眼里的狗屎
“女子回娘家坐月子，爸妈却让她住进猪圈”：原来，刚生完孩子的女人很晦气……
