绍圣年间，老饕苏轼在谪居广东惠州时，写下了那句著名的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。历经千年流转，这句点评依然为世人津津乐道，并成为了岭南荔枝最佳的“带货文案”，传响至今。
然而纵观历史，像这样结合自身经历“开播”、用才华为荔枝“带货”的文人，苏轼并不是唯一，甚至他也不是第一个“荔枝狂魔”。从汉代开始，岭南荔枝便进入了文人视野，成为了珍贵至极的岭南上品，带起了一波又一波的风雅潮流。
秦将赵佗带着雄兵将岭南三郡收入大秦版图，却又被岭南荔枝树上的那一颗颗红艳果实所俘虏。赵佗平时有多爱荔枝，史书并无细载，但在汉高祖三年，自立为南越王的赵佗向汉称臣，向汉宫所进献的珍奇特产中，岭南荔枝赫然在列。而在收到荔枝后，心花怒放的汉高祖赏赐以“蒲桃锦”，所谓“蒲桃锦是潇湘底，曾得王孙价倍酬”，以此等顶级丝织品作为回赐，可见南越国的贡品荔枝，是多么“有面子”了。但由于汉代“十里一亭，五里一邮”的国家运输设施不对私人开放，南越国又山高水远，对于普通人而言，荔枝只是传说中的美味。不过，遥远的路途无法阻挡老饕的脚步，为了舌尖之享，单向奔赴也在所不辞。汉末名士王逸便曾亲赴岭南，将荔枝吃了个饱，还顺带观摩了荔枝林的盛景。他激动地写了一篇“种草帖”，名为《荔枝赋》：“灼灼若朝霞之暎日，离离如繁星之著天，皮似丹罽，肤若明珰。”还赞叹荔枝“卓绝类而无俦，超众果而独贵”，可谓是爱到了极致。
大幅升高的平均气温使得荔种植范围扩大，而且为了让杨贵妃吃上最爱的荔枝，唐玄宗还下令修整了一条“荔枝道”，“一骑直达”，突破了唐代运输的极限速度。由于唐代官员调配、人口流动加快，更多的文人也得以像王逸一样亲往岭南品尝，甜蜜的荔枝满足了他们的味蕾，也震撼了他们的灵魂。玄宗时期的名相张九龄治理岭南时，就特意写了一篇《荔枝赋》，将荔枝比作像他一样情志高远却不被理解的士大夫；诗圣杜甫则写出了“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”的名句，引领了一波风雅时尚。在唐代众诗人中，推广荔枝最积极的当属白居易。他专门请画师绘制了一幅《荔枝图》，并亲自作序，四处“科普”，如今著名“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”，便出自白乐天的手笔，可谓是古早保质期说明书了。
到了城市经济崛起的宋代，由于商业运输与技术发展，荔枝终于不再昂贵难得，20文钱就能买到一斤（宋代市民日均收入超过百文），很快就成为了宋代城市的性价比之王，商人经过水陆运输而来的鲜荔枝，经常卖得脱销。欧阳修、李师中、李珣、胡铨……无数宋代文人为荔枝所倾倒，在自己的作品中留下了那细润香甜的味觉记忆。著名画家蔡襄专门写了一本《荔枝谱》，字里行间都是藏不住的馋馋馋。在哲宗年间，由于被元祐党人排挤，苏轼遭到了“一月三降职，最后降职成建昌军司马惠州安置。然而苏轼不仅没有郁郁寡欢，反而在惠州实现了“水果自由”。在惠州有个丞相祠堂，堂下有丞相亲自种植的荔枝，名为“将军枝”，结出的荔枝十分甜美，苏轼为了做到一颗都不落下，甚至训练猿猴，爬到树顶去摘取荔枝。为了多吃几颗广东荔枝，苏轼居然开了“外挂”，可见他有多爱了。也许正是一代又一代文人对荔枝的狂热，才令荔枝拥有了超脱于水果本身的象征意义。正如笔墨纸砚成为了文学艺术的代言，荔枝也逐渐变成了雅文化的重要元素。
荔枝到底有多大的魔力，竟能引领一代代潮流，令文人沦陷、市民疯抢？从汉代以降，荔枝品种经过了无数次改良，在唐宋时期，不少荔枝品种已经拥有不亚于今日的口感了，如杨贵妃亲自点赞的“妃子笑”（“妃子笑”之名是后世所起），果肉厚实，汁水充盈；而宋代名贵品种“陈紫”，则味道甘美无比，果肉“凝如水精”，有钱也未必能买到。如今，每到荔枝上市季，广东增城挂绿母树上的荔枝屡屡拍出“天价”。而在古代，也有类似的现象：一棵品种名贵、果实味道卓绝的荔枝名树，堪称无价之宝。当名树结果的时候，荔枝园主人甚至会在旁边搭好“瞭望台”，值班看守，以防盗贼偷摘。正因荔枝那绝顶的美味，才令文人爱到要原地飞升——这可毫不夸张，汉代文学《列仙传》中就写过一种“荔枝仙人”，据说是吃荔枝吃成仙的。晋代葛洪也觉得荔枝吃了能“蠲(juān)渴补髓”，换成现在的话，就是“荔枝能续命”。相比这些说法，白居易就显得踏实多了，他专注于夸赞荔枝的味道而不是功能，“嚼疑天上味，嗅异世间香。”唐代诗人林杰则描述吃荔枝的场面是“红壳开时饮玉浆”，将荔枝的汁水形容成仙境中琼浆玉露般的存在。苏东坡对此表示同意，他也说荔枝的味道是“瑞露酌天浆”。总之，文人们大概都觉得荔枝的味道“只应天上有”，跨越时代的奇妙共识，就此达成。正如五代词人李珣所言，“夹岸荔枝红蘸水”：远山的浅黛，密叶的浓绿，近水的清碧，深深浅浅融在一起，又被大片的艳红荔枝染得充满泼辣的生命力，岂不正合了王维诗画合一之意？如此美景，无怪乎不少岭南园林都会特意种植荔枝树，以供文人游览了。晚唐诗人曹松就曾陪着友人“打卡”荔园，他们一边流连于美景，一边摘着鲜荔枝吃，高兴得在诗里大呼“尽兴”：荔枝不仅可远观，更可细品内里乾坤：剥开红红的外壳，便露出一层轻薄粉嫩的薄膜，裹着里面晶莹剔透的果肉，欧阳修形容这是“水晶丸”，贴切极了。而晚唐诗人韩偓则醉心于荔枝将剥未剥的那一瞬间，他将荔枝里层的薄膜比喻成天上的霞光裁剪而成，又说荔枝的果肉“应是仙人金掌露，结成冰入蒨罗囊” ——我们仿佛能从他的形容中，体会到他“想吃又舍不得吃”的甜蜜烦恼。
很少有水果能像荔枝一样，渗透到了风雅生活的方方面面。
人们不仅吃荔枝、观荔枝，还将荔枝与酸梅等水果一同提炼，制成浓缩饮品“荔枝膏”。《东京梦华录》中记载，“是月巷”口的冷饮铺子，就以售卖荔枝膏冲出来的饮料出名，夏日炎炎，一口满是荔枝甜香的冰饮入口，心头的暑气立刻消失无踪，连温热的夏风都变得优雅起来了。也许是太爱荔枝了，古人还常在日常器物、画作中添上几颗荔枝来点缀。在江苏溧阳平桥窖藏的宋代银盘中，几颗圆润可爱的荔枝便被匠人装点在画面中，平添了不少生动。
北宋鸟与荔枝金饰 ©视觉中国
即使吃掉了荔枝果肉，古人也舍不得扔掉那一层荔枝壳，因为在古人风雅的另一领域——香道，荔枝壳也是重要的香料之一。宋代著名的“山林四和香”，便是以荔枝壳、甘蔗滓、干柏叶、茅山黄连等材料制成。荔枝壳入香的做法直到晚明时依旧延续，当时南方香道大师董若雨就曾在《众香评》中，评价荔枝壳的香味“使人神暖”。在那个风雨飘摇的岁月中，也许正是荔枝那幽幽散发的香气，温暖了晚明士人的内心。从某种角度来说，荔枝不仅仅是水果，更是一段段风雅时代的见证。它参与着古人的生活，承载着古人的喜怒哀乐，剔透甜蜜的果肉中留存着文人不灭的情怀。无论是“十年结子知谁在，自向庭中种荔枝”中对友人的思念；而当我们拈起那颗荔枝，流传千年的珠玉文章与风雅情怀，便以这样直接而甜蜜的方式，被我们的味蕾所捕捉。如今荔枝又挂满枝头，霞被山野，绡裹玉露，如此佳果，怎堪辜负？
参考书目：
1.《宋：风雅美学的十个侧面》邓小南 等
2.《苏东坡全集》宋 苏轼
3.《中国人的生活美学·饮食》张家玮
4.《西京杂记》汉 刘歆
5.《宋词鉴赏辞典》
6.《全唐诗》
7.《极致审美：晚明南方士人风雅录》赵柏田
8.《新民说·风雅宋》吴钩
9.《荔枝谱》宋 蔡襄
