厦门
一个明明四面环海但所有人都挤在白沙海滩的
海岛
大家好，林北是一个厦门人，没错，就是那个小清新的耶路撒冷，用一句“我觉得你有一种疏离感，孤独感和距离感”便可以随机收获8个忧伤文男的内心碎片的，厦门。厦门的店是不能叫四里沙茶面这种言简意赅地告诉你在哪里，卖什么的名字的。老板们势必是要从《女生/男生网名 ins 高级质感（99个）》中摘抄出来一些，X小糖，X三疯，X小姐，X先森。每次我的外地朋友和我说他们打卡过“鼓浪屿风情·网红打卡·小资·XX明星同款·X小糖牛轧糖店”，我的羞耻感就像他们在念我初中时发在 QQ 空间里的同人文，其中的女主角还叫艾莎·梦幻紫·琉璃·梦洛伊。但牛轧糖不是厦门的特产，牛轧糖只是工业流水线小吃啊喂！这种营销是一种慢性病，厦门的文化已经被互联网架空了，我们是一座活在ins和小红书的城市。漳州有福建土楼，泉州有蟳埔文化，我们厦门有什么，我们厦门只有网红打卡点，网红一条街，网红咖啡店，网红餐厅，网红民宿，甚至还有网红大学，没错，就是艾利斯顿商学院。
北京
一个食物从天南海北来到这就变得难吃
且此地特色同样难吃的（居然是）旅游城市
大家好，我就是身份证110101开头的正宗老儿北儿京儿人儿。原谅我加这么多儿化音，在“你来表演一个北京话”场景里，这是让人家满意的唯一办法。您要还不高兴，我再给您表演一个——回到正题，都说旅游的人多拉动经济，我确实有切身感受。不说二环内任何一家敢提“慈禧”和“宫廷菜”的店，都能在菜价前面加个1，常吃的餐厅因为变成了“本地人宝藏小馆”，韭菜炒鸡蛋卖到了三十多，但我小时候吃的驴打滚的确是十块钱一斤啊，是我记忆错乱了吗？游客们是做好了心理准备的，来北京嘛，肯定是要花点儿钱的。但我还没有心理准备啊！！！我只是个碰巧生在北京月薪刚刚过万的上班族啊！！另外，我对北京的所有旧记忆都是随着“被选中”和“被繁殖”而消弭的。比如我小时候喜欢吃“门框卤煮”，但火了以后，门框胡同几百米开了几十家“全球唯一正宗起源店”，卖五十多一碗的“精品”卤煮。想找到我小时候吃的那家，难度不亚于千寻在一群猪里找爸妈。让北京以我记忆里的那种“好”来吸引游客，而不是像现在这样的流水线“北京特色”，可能是我们北京人不切实际的幻想吧。唉，从前北京一下雪就会变成北平，现在北京一下雪会变成北平横店以及小部分霍格沃兹。
三亚
人群分布上是东北分北
物价上是上海分海
长沙
一个五一广场游客数量是本地人两倍
茶颜悦色销量是游客数量四倍的不夜城
长沙火我们本地人都蛮诧异的，因为长沙真的没什么好玩的，只是平平无奇地好吃罢了。来长沙能干嘛？逛省博？我们本地人都很多年没抢到票去看辛追娭毑了；去岳麓书院？去撒，但一个下午就看完咯。不过，长沙人真的一点都不困扰。看到街上人山人海，我们反而会觉得有点兴奋，本来不想出门的也要上街走走。因为长沙人没别的，就是爱凑热闹。游客也完全不会吵到我们，毕竟我们从小学开始就半夜12点睡觉了。如果有人在社交网络上说长沙不好，长沙人不会道歉，只会说：“那你别来。”毕竟我们自己也够热闹了。
成都
天府之国，快乐之都，巴适天堂
大家好，我是一个成都人，就是和全中国人一样正常地吃喝拉撒的，人。我穿着背心去望平街喝茶，十个长枪短炮对着拍，发到小红书配文“成都真的反内卷，我哭死”。小时候我在路边花5块钱挖个耳朵，现在已经发展成了放古筝点香薰30元起的采耳，发到小红书配文“成都真的懂生活，我哭死”。周末我去打个麻将，依然会被发到小红书配文“麻将一定是上帝用四川人的肋骨做的吧，我哭死”。你很难不发现：哦豁，我们成都人成了真正的熊猫，表现着一种叫做“巴适”的生活方式。
乌兰察布/宁夏中卫/西双版纳
来者皆是宇航员/紫霞仙子/云南公主
我们乌兰察布有很多火山，本来这只是一种稍显壮丽的自然景观。但自从有人发现这里可以拍出“宇航员大片”之后就变味儿了。乌兰察布现已成为全国宇航员密度最高的地方，XX元就可以租一套宇航服，拍摄属于你自己的《流浪地球》。听说宁夏中卫和西双版纳最近也发现了类似的神秘天象。中卫每十个人里就有九个紫霞仙子，现为国内仅存的发别人照片并配文“他好像条狗啊”不会挨揍的地方。西双版纳在承接海南外溢的东北人、泰国平替、泼水节的基础上，最近还忙着帮各族公主出逃，主打一个公主届的哥潭。对于大家想当太空人的梦想，我们表示尊重祝福。但我们更希望大家喜欢这里的星空、火山和草原，记住烧麦和烤羊的香，而不是把这里叫做“冰岛平替”或者“火星救援”。
桂林
一个虽然城建和30年前别无二致
但山水和30年前一样甲天下的城市
我们老城区限高24米，所以几乎没有高于6层的楼，但是！桂林山水甲天下耶！我们没有大河和港口，交通也不好，但是！桂林山水甲天下耶！我们市容市貌虽然差强人意，但是！桂林山水甲天下耶！很明显这座世界文旅城市已经不再属于桂林人了，但是！桂林山水甲天下耶！
安徽......
安徽是哪里？
我的家乡算旅游城市吗？不好说。作为一个安徽人，我的家乡曾上过两次热搜：一次是疑惑“庐州”这么美的名字为什么要改成“合肥”；淄博烧烤火了，淄博抓住机会一跃成为顶流。芜湖火了的时候，我们安徽不动如山，让这个词停留在一个单纯的语气词。安徽就这样错失一次凭借“芜湖”一飞冲天的机会，我真蚌埠住了。
相信大家也能从这些旅游城市原住民的心声中，感受到亿点点的凡尔赛。因为旅游城市的真相就是，人们都在一边抱怨，一边窃喜，还得学着慢慢养成在假期的时候把家乡让出去的习惯。也许这阵风很快就要过去了，下一阵风不知道怎么刮起来。没有人不爱自己的家乡吧。不管它在过去、现在和未来，有没有成为爆火的旅游城市，能少刷到几篇家乡的避雷贴，可能就是我们所有人共同的、最大的心愿了。
策划：GQ实验室
编辑：广西玉林人辰鹅
撰文：北京人yzh、不是四川人的重庆人vok、厦门人柴柴
待移居三亚的东北人小荧、天津蓟县人小王
插画：小蓝孩
视觉：aube
