和旧时光一同褪色的小炒肉 | 人间有味

游走在街巷的胖子美食家丨连载

猪肉切分肥瘦，再切薄片，备好青红椒碎，干椒碎，蒜碎，豆豉。热锅冷油，肥肉先下锅煸炒，放辅料，炒出料香，再倾入切好的猪瘦肉翻炒，加盐、酱油、味精调味，倒一瓢清水，焖煮一会儿，再放蒜叶、芹菜，略一翻炒出锅，便是一碗极下饭的小炒肉。

张文幼时，母亲偶尔会做这道菜给他吃，炒辅料时，一炝锅，香气就溢了满屋，母亲在厨房呛得直咳，张文却好闯进去看热闹。

那时家里已经搬到了机关新建的宿舍楼，五楼，有个单独的厨房了，不大，多一个人都腾挪不开，张文小胖子钻进钻出，碍事，母亲有时候会斥他，有时候又会叫他来帮忙，“把那碗富菜拿给我咯。”浏阳话里芹通“穷”，要避讳，所以称芹菜作“富菜”，切好了用碗盛着，倒入肉汤里滚两滚，便起锅了。

是的，张文家的小炒肉是有汤的，做法也繁杂些，口味却是一等一，碗中堆起嫩白的肉片和翠绿的芹段，青红椒碎与黑豆豉点缀其间，刚出锅，红褐色的汤汁微微漾，热气腾腾，如一弯温泉拱着初春枝芽新绿的雪岭，夹一筷子，油渣、豆椒的焦香与过油后蒜香层层叠叠，一口吃下，辣味冲开味蕾，肉嫩芹脆，满口鲜香，再兼之汤汁黏稠鲜咸，扎扎实实的肉汤，是拌饭的好物。

这道菜，张文小时候常吃，长大了虽会做却做得少，下馆子，多数餐馆没有，也没有刻意去点，哪知年初住了个院，却又吃上了。

2023年仲春，张文得了一场病，住进了医院，此前，他的第二本书刚刚出版，再往前一些，交了小说书稿，这场病来得莫名其妙，张文躺在靠窗的病床，看窗外时雨时晴，一旦天晴，便又是回南天，哪怕在楼上，空气中也尽是潮闷，让张文觉得无助又无聊。

在张文的记忆里，幼时的仲春时节，也与淅沥的雨相关，冷暖交融，骤一变暖，便又是回南天。张文住机关大院，直到上小学，一直住在院子里一进办公楼一侧一栋平房的一楼，门口有棵玉兰树，夏日荫凉，然而老旧的宿舍一室一厅，在仲春的回南天里，地上洇着水珠，母亲常抱怨家里潮潮的，被子都是一股子湿气。这时节，母亲脸上的笑容都少了许多，父亲的生日恰在这时节，父亲常常托信回乡，要祖父母不要来，“崽女生日小事情，反正再过一阵，双抢便要回。”这是父亲的说法，母亲的说法却是，“潮成这样，可不敢接你爷爷奶奶来，要得风湿病的。”

直到张文读高小，单位新建了宿舍，楼房，一家人得了个指标，终于搬到了新楼的五楼，那是顶楼了。

房虽然是公家的，终归是乔迁，外公外婆派大舅来贺喜，带来了乡下的土产，鱼是自家塘里的，一大块猪肉，一封鸡蛋，还有只甲鱼，大舅说那是外公去水库里钓的，家里没人吃，带给母亲尝鲜。

大舅略一坐便走了，那时是上世纪八十年代末，改革的春风吹到了小城，政策放开，他辞了村会计的职，自开了个花炮厂。

母亲却望着那只甲鱼发了愁，想了半天，拎了只铁桶，将甲鱼扔桶里。

张文看着活物，满心好奇，想去逗弄，被母亲喝止了，“莫搞，它咬了人可不得松口的。”

“姆妈，这东西怎么吃？”张文没吃过，满心好奇。

“不好弄的，”母亲叹了口气，又望着张文笑了，伸手拍了拍他的脸，“会给你做好吃的，甲鱼寒凉，你病才好呢。”

张文搬进新居没几天就病了一场，怕冷、发热、呕吐、嗓子疼，春上感冒多，张文打小就小病小灾不断，母亲已是见惯不惊，张文夜里发的病，折腾了一夜，母亲给喂了几粒穿心莲——这是家中常备药，煮了粥热在灶上，又请隔壁班同学带信去学校请假，便上班去了。张文在家躺了半天不见好，吃进去的药又吐了出来，躺着没劲，看书头晕，缩在被子里望天，一身滚烫得根本睡不着，无助又无聊。

等母亲中午回来，才去的医院，“这回厉害些，只怕要打屁股针咯，”母亲带了饭，张文吃不下，“坚强点啊，我给你看看喉咙。”

屋里暗，张文张大了嘴，母亲打着手电给他看，“好像是红了，扁桃体炎。”母亲笃定地说。

母亲似乎什么都懂，张文反正不太明白，他只知道母亲在身边，他的心里就安稳了，人都没那么难受了。

乔迁新居的那一年春天，雨水特别多，小城就那几条街巷，青石板连着黄泥巴路，雨水在地上汇聚，浅处成洼，深处成坑，行人泥一脚水一脚，张文独自打着伞，踉踉跄跄地跟在母亲后头，从宿舍去医院只需过两个街口，转一道弯，便看得到人民医院的招牌，不生病时熟视无睹，生病时便是畏途。可三病两痛常有，从小便常打针，大一些了仍旧怕，注射室里面病人用的高椅子，大人们坐着打，张文趴着打，每年总得来几回，自己脱了裤子，趴在椅上，不看，针还没落下，脸已经涨得通红，打完了，博得大人们一句夸奖，“真勇敢啊。”

针连打了几天，张文就好得七七八八了，不过是个小插曲，他只是有些小抱怨，这几日母亲做的饭食清淡，不见荤腥。

老天爷似乎听到了张文的抱怨，这不，转过天来的周末，大舅就送肉来了。

母亲整了好多配菜，红椒、青椒、白蒜、干椒，又唤张文来帮忙，帮她一起择菜，芹菜要根根掐筋，吃着才爽脆，这可是个细致活，母亲掐着芹菜的大头，轻轻一撕，难嚼的粗筋便拉下一条来，张文有样学样。

“搞餐肉给你吃啊，”母亲手上不停，嘴里也不停，“我崽是懵懂运没走完，总有些小病小灾缠着。”母亲啧着嘴，“大了、老了得病才不得了，你外婆当年得癌症，收了半条命咧。”

张文听不懂，附和着母亲嗯嗯啊啊，心里却是雀跃的，他知道母亲要做小炒肉给他吃，只是这种小炒肉母亲不常做，平时母亲做的炒肉，就是辣椒炒，青椒切得米般碎，和着肉片炒出一大盘，也是好吃的。可相较之下，还是这种好吃些。

“你小时候出疹子，发不出来，我还请了看事的呢，”母亲眯着眼，盯着手里的活计，“最后还是胡家巷的李医师开的方子，用了就发出来了。”（编者注：看事的，指巫道一类）

“只是一味药引要经冬的河柳根，害我下到河里去摸，”母亲啧着嘴，“才开春，水冰得刺骨头咧。”自己发疹子，张文是没有印象的，但张文记得，直到上小学，母亲偶尔会带他去城南一条巷子里，寻个瘸腿师父烧符化水给他喝。

“还有那年你被水豆腐呛了气喉，也是急得我气往下坠。”母亲摇了摇头，腾出手来轻轻拍了拍张文的额头，“这个崽啊，只晓得磨（折腾）你娘老子。”

张文躲着母亲的手，嘻嘻笑着，母亲佯嗔，努起了嘴，“哪天你磨不了娘，你就会想娘的。”刚说完，又自失地呸了一口。

待到真正起了锅开炒，香气飘满屋时，张文就坐不住了，钻到厨房里看，涎水溢得嘴兜不住，说话都含糊，等父亲回来，三人开吃，张文集中火力盯着那碗小炒肉，肉嫩芹脆，汤汁咸鲜，极下饭，“姆妈，带点汤硬是好吃些呢。”张文一嘴鼓鼓囊囊。

“这个费工啊，我那么忙，不过氽点汤，火气没那么大。”母亲笑眯眯地答，好像儿子对这道菜满意让她也满足，她给张文夹了一筷子青菜，“知饿无大病，小菜也要吃，不挑食才会身体好咧。”

母亲又与父亲扯家常，说话间转到那只甲鱼上，父亲也皱了眉。

“送给李医生吧，家里莫搞。”父亲说，母亲点了点头。

张文确实没少磨娘，有相当长的一段时间里，他的懵懂运一直不走，小病不断，还摔断了腿，母亲像个抱鸡婆一样，护着崽，操尽了心。

时日流转，张文在走不完的懵懂运中懵懂地长大，他上了高中，顶着一脸饱满的青春痘，颗颗喷薄欲出，他的家也从机关的五楼，搬到了城东新建宿舍的三楼，母亲给张文买了台单车，天天骑车去上学，那时学校门口的圭斋路已经翻修成一条水泥路，平整宽敞，每日晚自习后，张文与同学们骑着车呼啸而出，在路中放开双手，小兽一般地枭叫，发散着青春用不完的精力。

高中文理分班后，香港“四大天王”的歌正流行，张文结识了一个新朋友，朋友本名姓黄，却有个外号叫“学友”，因为他与张学友一般有个大鼻头。学友极善聊天，在张文的面前像个老江湖，虽然神似张学友，但他喜欢的是刘德华，会唱许多刘德华的歌。最初，学友跟张文聊起他那遥远的南乡山冲里，说他快上初中了，连汽车都没有见过，跟大人去乡里，看到马路上的汽车，兴奋地跟在后头跑了很久。熟稔了，便以一个过来人的身份，给张文上一堂接一堂生动刺激的生理卫生课——学友是体验派，如果他没有吹牛的话，他说的每一桩事都是实例，相当于现身说法。听他说过几个案例后，懵懂的张文一下子就开了窍。

而学友自述自己的开窍是在初中。他初中在南乡的某中学，寄宿，他的数学老师与他们住在一层，是走廊尽头的一个单间。数学老师是个年轻小伙，很开朗，与乡小的一个女老师交了朋友，女朋友丰满美好爱浪漫，两人很快如胶似漆，下了班便一起。有时候，女朋友不回去，熄灯铃响了，同学们睡下了，女朋友也就留宿了。宿舍几个胆大的就摸黑去听墙根，“我是后来被拖着去的。”学友极力表述自己在这件事情上的被动性，但其实就是他也去听了，当时的他既紧张又激动，随着同学蹑手蹑脚地走到走廊尽头，将耳朵贴到冰冷的木门上，听到里头压抑的呻吟与呢喃，那话语里有许多动词与形容词。

“我听懂了，就直不起腰了……”学友啧啧地叹。

学友说他的童贞初二就交出去了，暑假里，他去村里远房表婶家看电视，天气燥热，屋里就他们两人，“看着看着，她就来亲我。”学友再次表达他在这个事情上的被动性。

学友的讲堂常常在晚自习，听众不止张文一个，还有同学朝麦，学友的故事总有续集，总像是讲不完，女朋友一个接一个，故事香艳又刺激，两个不通人事的少年被他唬得一愣一愣，尊他为师父。请他吃饭，请他看录相。学友的表达却总是风轻云淡，仿佛历尽千帆，二人佩服得他要死。

从高二的夏天开始，张文偶尔周末会请同学去他家里吃饭，父母下厨，给张文的朋友们做一顿好吃的，学友是必请的，他还可以点菜，张文果然是执弟子礼的，狗腿得很。“请你妈妈做个小炒肉吧，几好吃的。”学友心心念念，“我们乡下不是这个搞法。”

热腾腾的一碗小炒肉端上桌，学友必是连汤带料地舀上一勺，配着饭，大口吃，那时候的学友精瘦，饭桶一个，顿顿要吃八两饭，换作张文家的碗，是三堆碗饭。端着碗大口扒，眼睛却从碗沿上探出，望着桌上，睃着下一筷要夹的目标，正宗的饿痨鬼相。

“肉嫩芹脆，满口香。”许多年后，学友早已经发福，回忆起那碗小炒肉，仍称赞不已，“现在没那个味了。”

他始终没有想过，那是张文这个雏儿对于学友私相授受生理卫生知识的一种等价交换。对于异性的向往与希冀，在学友的描述中被不断放大并且扁平化，这并不是一件好事，包括对于两性交往的认知。有相当长的一段时间里，张文都以为男方是被动的，他老是等，老等不来，连交女朋友都晚了几年。

高中的时光只是当时觉得长，后来想起来，短之又短，让张文甚至记不起许多同学的名字与样貌，只记得那段时间里，学校里发生了两件事，众人皆知。

一个大风天，一位学长冒雨返校，他在暴雨中奔跑，风吹断校门口一棵槐树碗口粗的横枝，恰砸在学长的脑门上，他摔倒后又爬起来，甚至还走回了寝室，爬上了床，一睡下去，就没有再起来。

张文上一届的高考前夜，一位学姐的父亲从乡下搭车来看她，老父亲想在学姐考前给她补充营养，炖了一只老母鸡，放了小半斤鹿茸，督着学姐吃下，第二天的考场上，学姐流起了鼻血，继而晕倒了。

旁人的悲苦虽然不一定能引起共鸣，但却总给人以对未知的恐惧，如同音乐中频繁出现的节奏，带来一次又一次的不确定感。

而张文自己，整个高中无病无灾，只有青春痘给他困扰，那一脸蓬勃还带着硬块，后来被同学戏谑地写进了他的毕业纪念册里“横看成岭侧成峰”，比喻虽然不恰当，但满脸的丘壑让他无比自卑。

母亲因此想尽了办法，遍寻名医，有那么一段时间，母亲隔一阵就带个小碗回家，碗底小小一坨已经凝固了的甲鱼血，母亲逼他喝掉，也不知是从哪打问来的偏方，谓“甲鱼性寒凉，消痈肿。”

等到脸上的青春痘彻底消失，已经是好几年以后了，在张文进入了社会、终于放弃了学友教的那一套被动等待技、费劲巴拉地追到了他的第一任女朋友以后。

而在将近十多年的时间里，他们家又数次搬家，从城东宿舍，又搬到农械厂旧址的商品房，再搬到对河的天马山下，大约是恨死了回南天吧，母亲一直选择住楼上，越高越好。

无论内城对河，总归居家生活，母亲做的小炒肉一直是家庭餐桌上偶尔会有的一道菜，一直是带汤的做法，细微的区别，不过是最后放青蒜叶或是放芹菜，还是一起放。

时日流转，随着蕉溪岭隧道的贯通，小城到省城的行车时间大大缩短，从前要半天，现在一小时，学习省城的风气较之从前更烈，建起了步行街，修起了环线，拆旧建新的风潮愈演愈烈，追逐风尚的红男绿女，穿着从省城大商场里购置的行头，花枝招展地穿街过巷，变化渗透到生活的细枝末节。

不知从几时起，小城开始流行起了酱汁肉，取代小炒肉搬上了大多数餐馆的餐桌。肉是先用酱油等辅料腌过，和拍扁了的椒、剁碎了的青椒一起炒，说是从长沙学来的时兴做法，虽然味道各擅胜场，但看相却着实一般，雪岭含春变成了雨打芭蕉，绿意破败、泥泞潦草。

食物的流转迁徙恰如人的流转迁徙，张文在长沙就业后，学友也辗转过来了，他大学的专业并没有给他的就业加分，反倒是他的大鼻子和神肖张学友的长相，以及他见人便熟络的社牛症让他闯出了一条自己的路来。

在他给自己创造的各种因缘际会中，还曾参加过一次湖南某电视台的模仿秀，他在电视模仿秀里唱了一首张学友的歌，磕磕绊绊、数度破音——也是难为他了，毕竟他喜欢的是刘德华。节目并没有泛起多大水花，他却因此结识了一帮幕后人员，并顺利地进入了一家刚刚创业的广告公司，作为公司的元老级成员，见证并参与了电视业及电视广告最辉煌的年代。

他与张文同在一城，见面不多，生意忙起来，见面的机会便更少，基本维持在一年一次，临时约，临时聚，在外头餐馆吃一顿饭。学友久经商场，应酬多，蓄得一身肥膘，车倒是越换越好。二人没有生分，见面仍是极亲热，仍是“师父、徒弟”叫得欢，不多时，另一位徒弟朝麦也在长沙落户，得了师父的真传，生理卫生学入了门，医药大学毕业后在长沙某三甲医院行医。

三人聚会，初时学友带他们去吃香喝辣，去各种贵的、装逼的餐馆消费，后来返璞归真，专寻小巷苍蝇馆，追寻从前的味道，还曾寻到一家醴陵菜馆，点了一份小炒肉，“你试试，就是从前在你家吃的那个味。”学友得意洋洋，彼时的长沙大街小巷都是辣椒炒肉，寻这一口正宗小炒肉，属实不易。

张文跟着朝麦吃大户，嘴里吃得欢，心里却一直有个疑问，也不知道别的地方的小炒肉到底是什么做法，因为在张文自小的认知里，母亲做的，甚至浏阳早先的小炒肉，一直都是带汤的。因此，当他知道这道菜名叫醴陵小炒肉时，多少有些愤愤不平——既然做法相同，怎么就让醴陵冠了名去呢？

这期间，张文在长沙也搬过几次家，从桂花公园的租住房，搬到桔园的宿舍，再又到另一处雨花亭的自购房，茶园坡与侯家塘那是后话。

旧友新知混在一堆，形成了一个新的、更大的朋友圈，每周都要聚的几个朋友半开玩笑半顶真地结拜，结成八兄妹，这其中就有兄弟老五与飞爷，前七人是叙齿，张文行四，老五自然就行五，飞爷最后进圈，虽然他年纪比张文还长，却也没有人让他了，飞爷排在最末。

张文会做饭，只要有人餐后捡场再洗碗，他便乐意偶尔展露一下厨艺，他会尽量合理利用时间与工具，看菜式做搭配，蒸炒各几样、高压锅再压个汤，一桌菜很容易就弄出来了。

老五彼时还在做教辅生意，生意不大也不小，不是聚会的日子，一个人也来张文家吃蹭食，可怜兮兮地说和老婆吵架了，老婆赶他出来，他还要点菜，张文做的小炒肉和红烧猪蹄是他的最爱。某一次这厮竟还带着老婆孩子来了，说是本来吵的，临到要出门了，又和好了，索性一家子都过来吃一口。

他两口子都不会做饭，平日就是两边老人家打秋风，自家厨房做摆设。来得多了，张文也不惯着他了，有什么吃什么，张文的小炒肉是跟母亲学的，自己几经试验，才勉强还原，但做起来繁琐，芹段要根根掐筋，吃着才爽脆；又说猪蹄，虽然可以请商家剁碎了，也总有些毛茬茬要燎掉，都是细致活。

“不会做我教你啊。”张文烦他，“自己在家做不好些，跑这么远。”

“主要是来看兄弟。”老五一本正经地说，“我还带了酒呐。”他倒是每次来都不空手。

“跟你玩，硬是有味，心里顺畅，我生意都好些。”某次酒酣时，老五狗腿地说。

“我天生吉祥物体质，”张文喝醉了也吹牛，“跟我做朋友，至少助你十年大运。”

“你也要学着做饭咧，”张文斥他，“我也到你屋里吃回饭噻！”

“不学，”老五摇头如拨浪鼓，长吁着酒气，笃定地说，“事情都做不完，还有闲心......”

老五没说完，嘻嘻哈哈地自失地喝下一杯酒。

张文略一思忖，大约懂了他的意思，不是不学，是不在意，环顾四周，老五与他周边许多他的朋友一般，都处于奔事业的最好辰光，心里一股子劲，反而张文自己却是安于现状，懒散庸。那么老五爱来他家里玩，也许并不是那么喜欢这里的菜色，而是喜欢张文家这种慵懒的氛围，乌飞千里，寻枝小憩，不过是找个躲懒偷闲的地方而已。

在一段时间里，他仍一直持续着到张文家来玩的节奏，直到张文结婚、生子，兄弟联络给家庭让路，热络的交往才渐渐淡下来，这中间老五也开始换车，也是越换越好。

而张文仍是逍遥散人一个，工作按部就班，做个家庭生活的积极参与者，闲时，他喜欢上了喝红酒，但把它当作一件很私人的爱好，夜深人静时，看一本书，喝一瓶红酒，酒不拘优劣，但要喝够。于是时常看着看着书，酒意上头，思绪乱飞，书中的某一个情节，常常唤起脑中旧时的某一段时光，过往历历在目，因由却看不分明，好似一场春秋大梦，他还没有醒。

时间又过了十年，张文已进中年，人生不过蹉跎，这十年里，夜里除了喝酒以外，他给自己又找了个爱好——写作，号称非虚构作者，本应笔耕不辍，他却三天打鱼两天晒网，因为懒，他果断放弃掉东奔西走的田野调查，写的都是身边旧事，某次朋友聚会时，他趁着酒意指着一桌人，“你们都是我的素材。”

而人到中年，眼前的事物越模糊，从前的事物却越清晰，他长久地耽于回想，过去的点滴与现实记忆融合，在夜晚的酒精麻醉和开着的闪着白光的笔记本前，一行行仿宋三号字整齐地从指下流出、映上屏幕，那些过往熟悉又陌生，令张文时常陷入时空的错愕中，不知今夕何夕。

同样是这十年间，张文的两个好友，老五与学友经历了人生的起落，他们差不多同时站上了本业的巅峰，又先后转头，掉入互联网的销金窟，在试图实现一款App的广泛应用时，耗尽了家财，老五甚至还因此负债。而这二人做的项目如此相近，让张文一度以为，诓他们入局的是同一个人。当然，这些都是后来重聚时，张文听他们自述的，此前，大约有三四年的时间，他们断了联络。

张文有时候也觉得好笑，学友与老五虽与张文是朋友，彼此却没有交集，发财之后各有了新的圈子，与张文渐行渐远，寥落之后又重聚，张文便有种“二十年前旧板桥”的感觉，朋友们可着劲地折腾，人生走高走低，而自己除了老了些，轻易懒得做饭吃，其他的，好像并没怎么变。

而某些曾教人困惑却被遗忘的事物，如退水的洲脊，渐渐显露。

随着年龄的增长以及不规则的生活的持续，张文开始失眠，在不喝酒的日子里，需要借助药物入睡，再往后，喝酒也睡不着了。

在这种尴尬而窘迫的境况中，张文对于自身的写作又有了一层新的认知，那源自三年前的某一时刻的蓦然醒觉，他以为自己掌握了某种技能，实际上是陷入了一种自我的束缚之中，而绑住自己的那根绳越收越紧，他极力挣脱。

母亲离世后，某次张文陪父亲外出吃饭，席中有一道红烧甲鱼，父亲夹一块厚厚的裙边吃得欢，张文倏地想起小时候舅舅家送甲鱼来，父母愁了半晌，转送他人的事情，既自己喜欢，为什么要送人呢？

“这道菜，你妈只会红烧与清炖，红烧要过大油，清炖要用肥肉切丝一起炖，哪里舍得呢？”父亲停了箸，眉头轻蹙，唇边却有笑意，“吃不起噢。”他拍了拍眼前年过不惑仍不太懂事的儿子，“赚钱犹如针挑土，用钱倒是水推沙，那时候一分钱都要算计，都要省的。”

这许多年里，张文多次去到湘潭、醴陵，那边小炒肉的做法与浏阳的别无二致，1983年以前，浏阳与醴陵并不属长沙，都归属湘潭，张文大胆地揣测，或许是属地原则让口味互通，就像90年代后，辣椒炒肉以及一系列日常、包括学习长沙话在浏阳的盛行一般。而在漫长的时间里，小城的人们，经历了对省城的盲目推崇与模仿后，重拾起对本乡本土老礼旧俗的传承，小炒肉与辣椒炒肉在许多餐馆的菜单上成为单列的两个品目，不再混为一谈。

不仅仅是如此，在这十年间，张文感到周边的事物与他对世界的认知起落同频，如同盛大的宴会缓缓收尾，如同长跑者的气力渐渐消耗。在不长不短的时间里，喧嚣落尽，一切都以一种无奈、绝然、不可抗的姿态返璞归真，而命运的难以把握，所有的努力如同在彀中扑腾，就像他多年前看过的一首诗，“某些事物逝去……如同网无法握住水。当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”

而这脉络，是从一开始便生长在那里的。

2023年初，张文得了一场病，事发突然，他在开车途中，突然心悸、头晕，失去了距离感，勉强把车停到路边之后，叫了代驾。

朝麦给张文安排住院，住进了脑科病房，所有的检查都做了，最后出了一个疑似的结论，“睡眠障碍导致的植物神经紊乱”。学友来看他，告诉他自己的经历，在生意失败后相当长的一段时间里，他也曾夜夜因焦虑辗转难眠，直到某一天，他打内心里承认了自己的失败，“没有了就算了，要死卵朝天。”学友说，“我认输。”打那天开始，他神奇地恢复了睡眠。

“我跟你不同。”张文嘴硬。

自住进病房始，张文感到了一种浓重的疲惫感，仿佛人被抽掉了筋。哪怕隔壁床的大叔整日刷短视频，再隔壁床的大伯一夜要上十次厕所，偶尔因看不清扶墙扶床还会摸到他的脚，他也不管，他只想睡觉，仍然会被吵、被惊醒，仍然需要借助药物，但他敏感地意识到，过往的药物使用只是抑制自己的亢奋，这一回，才是真真实实辅助疲惫的身体进入艰难的修复期。

然而修复何其容易呢？

这是张文近二十年来，第一次入院，他真正地感知到身体经过长时间挫磨后的破败，确实，小时候的三病两痛正如嫩草冲破泥层，是磕磕绊绊的成长；年长后的三灾六难却似秋枝逢霜寒，是落花流水的消耗。

老五来看过他两回，第一次，他背着个背包，给张文带来了一些水果，“你的书我看了，”他轻轻地摇头，有些艰涩地、字斟句酌地劝张文，“你有没有想过，不要写这些了？写的都是自己，情绪陷进去，太消耗了。”

张文一愣，他没有回应，那一刻，他有一种被人窥破内心的懊恼。

老五走了以后，张文又失眠了，他不得不承认老五的话是对的，归根结底，这种自身写作的内耗，对往事的恋恋不舍，才是导致自身虚妄、混乱的因由，查不出的病因都在精神层面，在医学无法探知的心渊里。

第二次来，老五一早就电话嘱咐了，给他送饭，“我搞两个菜给你吃，试试我的手艺。”老五说。他生意失败后二婚了，新生了一个女儿，开始学习下厨、做家务。张文猜老五的厨艺在入门级，这餐饭里必有一道番茄炒蛋。

张文猜对了，菜式都用乐扣盒子装着，番茄炒蛋不单有，还做得中规中矩，另有一道黑乎乎的，带汤的肉块，张文麻起胆子才夹了一筷子，肉做老了，硬，芹菜没掐筋，煮软了，陷牙，吃着又辣又咸，还有股子焦味，“醴陵小炒肉，我在抖音上学的。”

这是小炒肉？

张文像见到了一个面目全非的老友，不敢相认，半天才分辨出应该是蒜碎炸得太焦，连带着汤都是黑黢黢的，他勉强吃了几筷，看着老五热情满满，实在不好意思去纠正。

番茄炒蛋口味淡，不足以下饭，他又吃了几口小炒肉，居然吃出味来了，食材都正宗，肉不嫩就多嚼会。就着这道并不正宗的小炒肉，他扒下了一饭盒的米饭，“知饿无大病。”张文将就着吃饱了，若消除掉对小炒肉的执念，老五做的小炒肉还是咸辣下饭的，又不是谁做的小炒肉都有雪岭含春的傲然姿态，多数的呈现，大约都是这般雨打芭蕉，泥泞不堪吧。

老五走后，张文给手机安装了抖音，他也刷了起来，一直刷到夜深，那一刻，他的心里是放松的，他想通了一个事情。他认输了，不但认输，还认怂，放弃执念的松快转为心里的舒坦。

张文戴着耳机，在短视频的音乐声中沉沉睡去。

• 本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：