性是亲密关系中的重要一环，被认作是一项重要权益。与此同时，也有人自称“无性恋者”，试图谈一段剥离性的感情。
他们拒斥性的成因多种多样，有人发现自己的身体天生无法接纳性行为，还有的人则是因性教育的缺失或性创伤，而产生对性和亲密关系的厌恶。夹在对浪漫关系的期待、来自父母的催婚压力以及性观念的世俗偏见之中，无性恋者们艰难腾挪。
征婚的无性恋者
同居了五个月，徐卓和女友林雪没有性。
卧室双人床上铺着灰色的床单，躺下看到的是灰蓝色的墙面。徐卓是拒绝的那个，他邀请林雪住进了这间冷淡的卧室。晚上，徐卓要求林雪穿上睡裤，才愿意和她盖同一床被子，女孩独身时就习惯光腿睡觉，但同床共枕的男性表达了抗议，起初给的理由是林雪的小腿太冰，或脚指甲尖锐，但偶尔，他会忍不住去捏女孩大腿上的肉。
徐卓会亲吻林雪的脸颊、额头和肩膀。与有性伴侣相比，这已是两人在床上最亲密的举动。性和谐被认为是婚姻美满的重要部分。曾有对国内主要大城市的数千份离婚率调查报告显示，过半数离婚原因是性生活不和谐。为了维持夫妻感情，又或是出于责任感，对性不感兴趣的人，也会配合伴侣进行亲密接触。但也有很多人，试图寻求建立在无性约定上的伴侣关系。社交平台上有许多像徐卓这样自认为无性恋的人。他们聚集起来抱团取暖，征婚交友，他们认为比起生理需求的满足，孤独的灵魂得到抚慰更重要。王雨霏今年32岁，住在上海，正在创业。上个月她在某瓣无性恋小组里发布了征婚帖，寻找一位无性伴侣，目前未收到私信回复。她称主动发帖征婚是为了缓解父母的催婚焦虑。走出乡村后，王雨霏取得了大学学历，有不菲的月收入。可她父母总觉得女儿不论能力再强，如果不结婚，就得孤独终老。上周三，王雨霏下班回来，一打开微信，蹦出了母亲的几十条催婚信息，窒息感涌上她的心头。王雨霏心里理想的亲密关系是自由且平等的，“我在乎的是精神上的陪伴，双方财务互相独立，接纳对方的缺陷，一起看书运动，一起面对人生的虚无。”这样的伴侣并不好找，王雨霏自嘲“理想主义”。2018年开始，她相亲了十多个母亲推荐的男性，这些男性都“性致勃勃”，不合她胃口。2019年，在她的房间里，王雨霏被酒后男友抱着亲脸，她预感到男友不仅想要亲吻，马上给他盖上被子，哄他睡觉。她回忆当时的感受：“如果两人都穿着衣服，我可以接受亲吻，但脱了衣服，想要进一步发展，我立刻不想参与了。”徐卓和林雪达成了微妙的平衡。这对情侣生活在加拿大首都渥太华，徐卓28岁，黑龙江人，在住所附近的幼儿园工作，林雪24岁，来自成都，正在攻读幼儿教育学位。两人在一场密室逃脱局里相识，去年7月，林雪决定接纳徐卓的无性恋立场，与他正式确认恋爱关系，如今两人已同居5个月。“这是我们双方个人的选择。”徐卓认为，就像多数人无法接受家暴、出轨一样，他只是在恋爱原则上额外加了“无性”这一条而已。徐卓把陪伴和情绪价值当做维持关系的基石。他包容林雪过去一切过往和创伤，陪她去探索不以性、外貌和身材为前提的亲密关系。
徐卓要求不发生性关系，林雪一开始同意了，但之后为此焦虑了两个月。起初她以为这是一种拒绝的话术。失落感如潮汐，总在林雪心头翻涌。她忍不住想，是不是因为自己身材微胖，魅力不足，吸引不到眼前这个高高瘦瘦的男性。无性恋并不为大众接受，几年前，徐卓曾发微博公开自己是无性恋，评论区被质疑占满。林雪父母在大学工作，后来接受了独女的选择。向父母坦白时，林雪告诉母亲：“我们是柏拉图”。母亲除了担心女儿同居会受委屈，就没再说什么了，父亲得知之后，并没有介意“柏拉图”掩盖的无性事实，而是为女儿有人照顾而高兴，感叹女儿“终于开窍了。”亲密的朋友知道林雪的选择后，第一反应往往是徐卓可能有生理缺陷，还有人提醒，要留意徐卓会不会是骗婚的同性恋。对于来自林雪朋友的质疑，徐卓主动坦白，自己初恋是一位男性，但与那位同性相处不久，他觉得对方无法与自己共情，还没到发生关系那一步就分手了。高中时林雪就被父母送到加拿大，在寄宿家庭生活了三年。她反观自己的青春期，多数时间是在孤独和不得不自我照顾的情境中长大的。徐卓善于照顾别人，打动了她的心。
林雪提起两人确定关系前的一个细节，出门旅游，他们住在只有一个卧室的公寓里，游玩一天后，两个人都很累，谁也不想睡在没有空调的客厅沙发上，就都睡在唯一的床上。两人共处一床，空调开得有些冷，徐卓也怕冷，但把唯一的厚被子让给了林雪，自己背过身去，盖着薄薄的床单。照顾是互相的，这加深了两人的感情。2020年下半年的某个深夜，正和朋友吃完晚饭的林雪听说徐卓咽炎犯了，去药店购买润喉糖、止咳糖浆和梨汤，当时新冠疫情正在蔓延，林雪在药店发现，治疗咽炎的药都卖完了，着急了起来，“不知道为什么，那天就心特别急，想赶紧把东西给他，让他好点。”到了徐卓家里，林雪给徐卓切了水果，扶起他吃了药，还陪他聊了会天，然后就离开了。没想到，林雪是朋友间第一个感染新冠的人，回家后就确诊了。被探望的徐卓随后中招。徐卓病情尚未严重时，林雪已经被新冠击倒在床上，于是他又买了药，给她送了过去。林雪“不带目的的真诚”打动了徐卓，在后者心里，这是当今社会中稀缺的品质。从好朋友成为情侣后，徐卓总能恰如其分地鼓励林雪，但单薄的语言有时无法打消林雪的自我怀疑。每次出门前，林雪会花很长时间化妆，换衣服时，林雪总遮遮掩掩，害怕徐卓看到她肚子上的“游泳圈”和大腿上的赘肉。每当这时，徐卓就会鼓励林雪，笨拙地夸赞她的身体“很可爱、很温暖”。有次出门游玩，林雪感慨照片中的自己脸大得像块烧饼，再度下意识地自我攻击，徐卓语气变重了，纠正她的“偏见”，称她的自我贬低，也是贬低两人之间的关系。林雪对自己没信心，也会试探伴侣的“性趣”。去年7月的一个晚上，两人躺在车里，透过天窗欣赏夜空中的繁星。在这样浪漫的氛围里，林雪转头看了看徐卓，释放出要进一步动作的意思，但徐卓岿然不动，表达了不迎合的立场。8月的一天，徐卓喝多了酒，整个人晕乎乎、醉醺醺的。林雪把这个瘫软无力的高个男人送回家，撂倒在床上。但犹豫几分钟后，林雪决定尊重徐卓，只为他倒了一杯热水，自觉回了出租屋。慢慢地，林雪接受了徐卓选择，也确认了与自己的吸引力无关，这反而增进了两人的亲密程度。今年初两人刚同居时，盖着两床被子，刻意保持距离，几个月后隔阂就被打破了，一天趁其中一床被单没晒干，两人开始盖在一起。但现在，对无性恋女孩郭玲来说，浪漫关系破碎的风暴近在咫尺。郭玲在北方某城市读大学，同级的男朋友称能接受她的选择，但提出了将来结婚后要孩子的要求。再过几天，他们就要大学毕业了，开始频繁讨论未来的规划，郭玲如果继续坚持立场，可能会失去这段关系。婚姻带来的收益是肉眼可见的。大城市买房压力大，郭玲期待能进入婚姻，两人一起奋斗买房，扎根城市。郭玲对性的排斥仿佛是天生的，刚刚成年时，她探索过自己的身体，但发现和摸自己的脸似乎没什么区别。童年时，父母工作繁忙，郭玲几乎没有获得来自家人亲密的陪伴，长大后郭玲觉得自己挺孤独，需要一位踏实的伴侣陪伴身边。现在她终于找到一个要发展严肃关系的男友，虽然对方表示了尊重，但在日常抚摸中，她总能感受到对方在边界试探。每当这时，她都推开对方，岔开话题，比如开始讨论四月份动漫新番。她用约会软件找过几个陌生异性，简单聊过几次天就失去进一步发展。她一面是因为自卑，怕对方嫌弃，一面又担心对方约自己见面，只是为了一夜情。墙上那片黑霉菌
徐卓发现自己抗拒性，是在大一。那是段不愉快的同居回忆，两个人的需求总是无法合拍，相恋半年后，边界被侵犯的感觉成了徐卓的心理阴影。同时，和林雪最初的反应一样，相恋的女孩因为他拒绝亲密，质问他是否爱自己，这成了分手的导火线。在加拿大林雪和徐卓居住的社区，会定期召开无性恋互助会，来访者围着会议桌坐成一圈，面前摆着葱绿植物。徐卓带林雪参加了几次，以期获得对方体谅。王雨霏生长在北方的乡村，在小镇上学，那里有明媚的阳光，但总是照不进她背阴的卧室。童年创伤像房间墙上的黑霉菌，爬满了她阴湿的生活，是她内心恐惧的根源。对王雨霏来说，性曾经是不可言说的禁忌。幼年时，她曾在衣柜顶上的灰尘堆里发现黄碟，封面是裸露的男性和女性，她直觉那是“不好的东西”，吓得赶紧扔进角落的缝隙里。儿童游荡在村镇，暴露在危险之中。小学六年级，王雨霏和同学趁着午休空档逃出去玩，跑到了学校附近的小公园。那是夏天，蝉鸣阵阵，公园里有稀稀拉拉的几棵绿树和一片小湖。假山前面，一个男人等到王雨霏和同学靠近，撩起衣服露出下体。在情窦初开的年纪，王雨霏回忆，她曾听说自己就读的乡镇初中有四个女同学怀孕，被迫退学，早早嫁人。其中一个是她班上的女生，平时活泼好动，喜欢和男生打闹，怀孕之后就被领回家，消失在了所有人的视野当中。高中那会，母亲把王雨霏带到了镇上光线昏暗的按摩店。按摩店面积很小，从屋顶挂起帘子，象征性地遮住按摩床，王雨霏感觉师傅的手不老实，令她难受，走出按摩店，她鼓起勇气告诉母亲此事，但母亲却没安慰她，下意识地惊呼：“诶呀，这种事情你说什么呀？”现在，王雨霏对肢体接触感到恐惧，也对性行为避而远之。2020年春天，已经上大学的王雨霏去云南大理爬山，在山路边看到狗在交配，都会令她感到一阵恶心。林雪决定抛弃性了，徐卓提供了比性更令她看中的东西——尊重和平等。她发现，在眼前这个无性恋男人的眼里，她找到了自己除了外貌和身材之外，其他值得被爱的地方。林雪对外貌的自卑形成于中学，十几岁的她暗恋班上最帅气的男生，却被起哄为“班草的如花老婆”，班草喜欢更漂亮的女生，她成为了俊男美女爱情的旁观者。2021年，她曾与一位男性网友相谈甚欢，从早聊到晚。对方恭维林雪是世界上最懂他的人，像是依据自己的喜好“捏”出来的。但在万圣节前夕，和网友“奔现”后，林雪的发色、妆容、穿着到身高都被批判一番，她至今记忆犹新男网友批判她的具体之处：头发染了蓝色，不如黑色贤淑；穿着吊带短裤，看起来不像是“好姑娘”。男网友点评得头头是道，但反观这位评论家自身，却外表简陋，不修边幅， “可能连脸都没有洗就出门了”。徐卓给了林雪新的启发，在无性的关系中，她可以不再用身体去讨好，就能获取甜蜜。“男性往往在性方面更主动，女性则是更考虑细腻的情感，如果男性没有了性的欲望，就也会变得细腻，会注意到平常不会注意的东西。”如今徐卓和林雪都从互相陪伴中获得了滋养。在北纬45度的加拿大渥太华市，冰雨、冰雹和雷电肆虐整个春天，风和日丽时，这对情侣常牵手结伴，步行十分钟去附近的公园，有一条小河从绿地上横贯而过，两人经常停在小河的桥上聊天和畅想未来。到了深蓝色的夜里，棕色高层公寓燃起一豆暖黄，是他们的二人世界。- END -
