有这样的爸爸，我不介意生个孩子

五一长假的时候，我去了一趟马尔代夫。

这是时隔三年之后，我第一次的出国旅行。当飞机落地、海关在护照上敲下签章、走出机场、融入形形色色南来北往的游客之中，没人戴口罩、没人盘查你去哪儿，那一刻，的确堪称感慨万千。

去遥远地方，说他国语言，吃陌生食物，住在度假酒店享受自然风光与商业文明——这些曾经旅行的日常，在三年过后重新拾回，不得不说，竟有淡淡的感动。

而这一次旅行，最令我感动的，是在旅行中偶遇的人。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

事情是这样的。

某天晚上，我去酒店餐厅吃铁板烧。一整张台前，坐了年轻的一家三口，一对中老年夫妇，然后就是我。大约是铁板烧师傅的火焰表演太过精彩，一家三口里的小朋友开始兴奋得大叫，手舞足蹈，停不下来。小男孩约莫5、6岁的年纪，遇到这种情况，但凡要脸的家长大多会连忙呵斥，而那个年轻的爸爸却只是轻轻按住了孩子，温柔地说：“你这么开心，我也很高兴。但我们并不是餐桌上唯一的客人，如果你能礼貌一点，其他客人也会很开心的。大家都开心，不是更好吗？”小男孩显然听懂了，扭过头来吐吐舌头，对我们道歉，十分可爱。

小朋友道了歉，父母也十分礼貌地向我们致歉。我和美国来的中老年夫妇当然表示这没什么，小孩子嘛，能理解。年轻的爸爸此时却默默叫来服务员，为我们一人送上一杯香槟，并对我们做了自我介绍：一家人来自英国，他从事律师行业。末了，他举杯祝酒：“很荣幸与各位同桌，并让我可以借此开一瓶我一直很想喝的香槟！”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

一番场面话，说得有趣、真诚、不卑不亢，外加一瓶美味的年份香槟，令我生平第一次觉得：碰上“熊孩子”，原来可以是一件美妙的事。‍‍‍

喝过酒之后，就算认识了。‍‍‍‍‍‍

这一家人就住在离我不远的水屋。站在各自的露台上，挥挥手就能打招呼。而接下来的几天，我愕然发现，他们家主要都是爸爸在带孩子。父亲时而带着孩子在泳池里嬉水，时而领着孩子在沙滩散步，时而蹲在栈桥边陪孩子看鱼，并一样一样耐心地讲给孩子听：这是柠檬鲨、那是魔鬼鱼、蓝色的是慈鲷、也有白色的……此番画面，让每一个路过的人，心头都会涌起一阵温柔。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而妈妈呢？妈妈绝大多数时间都在露台晒太阳，手里捧着书，旁边一杯酒，好不惬意。‍‍‍‍‍

后来在做SPA的地方，我跟妈妈单独碰到了，于是聊了起来。原来这个海岛假期是为了给她庆生，丈夫送她的生日礼物之一，便是让她全程不被孩子打扰，看完她想看的书。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我在岛上的最后一晚，恰逢她生日的正日子，晚餐时餐厅经理送上蛋糕，她特意来邀请我一起吃，我也点了一瓶香槟当作礼物。那一晚夕阳很美，大家喝着酒，看着云霞变幻，彼此都有些动容。小朋友尤其开心，一边吃蛋糕一边宣布：这是我最快乐的一天！‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

爸爸笑了，然后对孩子说了一番话：“你快乐是不是因为大海很美、蛋糕好吃、所有人都对你很好、爱你的人都在你身边？但爸爸希望你知道，这一切都不是理所当然的。你需要主动去保护、去关心、去爱，才能始终拥有这种快乐。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

真的，绝不夸张，听到这番话，我眼泪都快喷出来了——如果小时候的我能有这样的爸爸，我应该就没有需要用一生治愈的童年了吧？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而也就是那一刻，我再一次意识到——‍

旅行的某一种意义，是见识体面的人，或者成为体面的人。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这一对父子、这一段偶遇，也令我想起我十分喜欢的奈飞真人秀《携父同游》：英国脱口秀演员杰克，劝服他77岁高龄的父亲与他同游世界。

新青年杰克不修边幅，大裤衩T恤双肩包。父亲却是优雅的老牌绅士，连行李箱都是考究的复古款式，甚至滚轮都没有，全程只能手提。父子俩首站就选了穷游最佳目的地之一的曼谷，虽然曼谷热得发昏，老父亲还是坚持换上全套西装，紧张兮兮叠了他的嘉里克文学俱乐部（全球最古老俱乐部之一）会员领带到行李箱里，以防旅途中有会见“体面人”的可能。

一路上鸡飞狗跳。

儿子定了一屋子十来号人的青年旅舍，老父亲当场崩溃，夺门而逃换去了金碧辉煌的五星级大酒店，顺势还给自己在顶层餐厅定了正统西餐当晚饭。

虽然滑稽的情节与对话掺杂了不少剧本效果，但却也是旅途中会真实发生的冲突：一方追求所谓原汁原味来都来了全面体验，另一方只想好吃好住平躺在舒适圈。

父子俩的体力、品位、社会认知和喜好完全不同，结伴而行势必得有所妥协。

既然儿子肯陪自己住酒店，老父亲就跟着他去探究各种奇形怪状的景点。参拜了供奉着《西游记》丑炸天雕塑的寺庙，逛了全是阴森森婴灵娃娃的店铺还抱走了一个最瘆人的，在普吉岛满月派对露天蹦迪被音乐震得七零八落……

儿子也同样努力进入父亲优雅的世界。他穿上体面的亚麻色西装，踏上高级的东方列车。男人们在火车上穿着礼服，有人弹琴，杯觥交错。他不理解明明“总统包厢”里的床就跟青年旅舍里的一样大小，为什么父亲却能对此甘之如饴——但因为父亲快乐，他也跟着笑嘻嘻地躺在了华丽的小窄床上。

在一次次的旅途互怼里，你会发现原来儿子就是父亲年轻时的缩影。他继承了他的小刻薄、聪明，甚至适时制造趣梗的能耐。在陌生的环境里，父与子都短暂地抛开了原有身份，用更为亲密平等的姿态相处。

第一季结束时，儿子杰克对老父敞开心扉：他从不指望父亲陪着自己做疯狂的事。因为父亲在40岁时才生下自己，他唯一希望父亲能更年轻一点，这样他们就有更多时间能在一起。

他们截然不同，又如此相同。如果没有一次长途跋涉的新奇之旅，经历一轮又一轮的新鲜事物，用大量时间相处、了解、交谈，父子俩恐怕至今都不会感受到彼此的爱。

就像马克吐温所言，旅行对于偏见、顽固和狭隘的思想来说是致命的。正因如此，我们急需旅行。

在地球的一个小角落蹉跎一生，就无法获得开放、健康、仁慈的价值观。

也无法获得坦诚相待的爱。

我们许多次地谈论体面。在汉语词典里，它一指身份，二指生活，三指职业，四指穿着。它形容精神面貌，也是外表美丽。

在我看来，体面是一种态度。对自己有要求，不苟且，不自怜，无论周围如何变化，都保留自己的品位、态度与节奏。只有带着这样的秉性去旅行，才会遇到美好的同路人。

首先，适度远离电子产品，体验比记录更重要。

多年前我曾和几位国外INS博主一起在户外吃饭。热乎乎的汉堡端上桌，大家立即调整桌上摆盘，清空周围椅子，轮流站在某个制高点拍摄人+餐+环境大全景，全过程长达30分钟。

没人在乎食物早已冰凉，反而都在忙着修片。饿得前胸贴后背的我抓着汉堡，感到一阵荒谬——我们的生活究竟是为了自己还是取悦别人？就像苏珊·桑塔格所说，“总有人后悔自己没能用相机捕捉旅行中的一些美好瞬间。相机对世界的美化是如此成功，以至于照片，而不是这个真实的世界，成了美的准绳。”

人们对社交媒体的过度依赖，看似是无时无刻地分享感受，其实却在执着某个场景的定格与发布中，永远失去了第一体验的瞬间。发朋友圈无可厚非，但不要让它占据太多精力。先吃、先喝、先玩、先跟坐在你身边的人聊天，之后有的是时间慢慢修图慢慢发。别人只是看个热闹，只有你自己，才能感受得到那一瞬间真实的光线、气氛和滋味。

不用固有的眼界去评断某个地方、文化与人，尝试了解，总是尊重。

旅途中总能听到某些人对目的地居高临下的点评：城市太旧了、地方太偏了、本地人太土了、东西太难吃了、景点也就那样、还不如自己家……

然而旅行的意义，正在于暂时从日常中抽离，去体验一种陌生，以此感受世界的广度与生活的深度。宁愿抱着“来都来了”的态度，也别当个扫兴的差评家。

以及，务必尊重当地文化、礼仪，拍照前需要提前询问，穿着妥当，随手带走垃圾，不要污染环境。

亲近自然，观察自然，而不是随意乱摸乱碰植物与生物。

从容，更从容一些。

不必过度规划、不必追求打卡，遗憾也是旅行独有的美。

心里有了惦念，才有下一次出发。

旅行的时间本就是用来浪费的。因此你要允许自己比别人慢、能够接受事有突发、对合理的等待抱有耐心——选择旅行，已是懂得善待自己，因此不必因为被别人偶然待慢而大呼小叫。

你的从容，一定会为你赢得尊重。

最好的旅行装扮：漫不经心，充满质感。

体面、老练的旅行者，无论是面貌还是衣着，都会给人一种舒展、友好的感觉。她们总是拿着书，安静地坐在等候区或是交通工具里。如果无意中跟她们对视上，她们会主动对你微笑示意。‍

她们穿着闲适的、半新不旧的、色彩柔和的衬衫、长裤或者裙子，材质是一目了然的天然面料，因此会有一些自然的皱褶。脚上踩着一双方便穿脱的便鞋（反正绝不会是一双爆款老爹鞋），鞋面是麂皮、或者帆布，鞋底则是柔软的天然橡胶。挎着帆布袋子或草编兜子，通常不会化妆，指甲干干净净不着修饰，头发也只是刚刚洗完自然风干的样子。

第一眼看上去，她们是漫不经心的。再多看两眼，从衣服质地、搭配方式、设计细节乃至行事姿态，你会十分确信，这是一个见过世面，却不显山露水的人。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

如果以上文字描述对于你来说还是太过抽象，那么，你不妨欣赏一下Loro Piana的2023度假系列，这就完全是将体面旅行的“漫不经心，从容自在”，准确地视觉化了。⬇️‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

事到如今，我实在不想把精致的、考究的、低调的、能够传承的一切，都归结为“老钱”——毕竟，我们大多数人连新钱都没有几张，何苦拗一个自己完全够不着的造型？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但作为意大利顶级奢侈品牌的Loro Piana，确实又代表着精致、考究、低调与传承。不过读懂它的设计与格调，却不需要来自所谓“老钱”的言传身教，我们完全可以通过自身的进步习得——当你达到一定阅历、见过许多世面，你自然就会对Loro Piana的一切，深深着迷。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

它的奢华感，是安静的、不张扬的、桃李不言而成蹊的。很多奢侈品卖的就是一个显学：易读品牌、易懂价格、易炫耀。Loro Piana却始终在打造并引领一种quiet luxury——极度品质，只为自己。

可以套用我自己那本小说的名字一言蔽之：在不安的世界安静地享受。‍‍‍‍‍‍‍

有些衣服贵，是贵在衣服穿人，美则美矣，不便活动；而Loro Piana则是人穿衣服，让肢体得以完全舒展，做到真正的优雅从容。

当然，如今在旅途中经常能看到穿得全须全尾、华丽无比、从脚底武装到发丝的豪客。她们参照的或许是欧美名模、流行天后、比弗利娇妻，全身确实也很贵——不过如果在旅途中遇到这样的人，我会下意识躲开。‍‍‍‍‍

Loro Piana，不需要任何人立即读懂、看穿，它是自己穿了自己自在的品牌，也是自己人才会看懂的共同品位。

对于从容旅行乃至从容生活应该穿什么，Loro Piana给出的答案是：越自然越好。‍‍‍‍‍‍

冬穿羊绒，夏穿亚麻。

Loro Piana的2023度假系列，完全以最高品质亚麻面料构建了体面旅行的行李箱：无论是搭配绉纱、纯棉、还是独家Solaire面料。那些百慕大短裤、精心剪裁的衬衫、外套和长衫，皆因亚麻而变得与众不同。

最让人喜欢的还是那种沉淀着优雅品位的柔和色彩：乳白、裸沙、天蓝、暖橙、浅棕、淡灰……都是夕阳沿着海岸线缓缓落下的景致，也出现在《天才雷普利》里，那一对躺在蔚蓝地中海岸的才子佳人身上，有一种天然的纯真。

它们最大的好处是相互之间随意搭配，能全天出现在夏日旅行的一切场合，舒适之余，更是彰显了那一种“漫不经心的高级”。

除了柔和的大地色、日落色，度假穿着当然可以出现印花。毕竟，夏日也是鲜花的盛典。‍‍‍‍‍‍‍‍

但即使是印花，Loro Piana也降低了饱和度、化繁为简，身着繁花，也不会淹没在毫无节制的五彩缤纷之中。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

美妙的Karlie印花长袍做了双面刺绣、可以双面穿着，一蓝一棕，配着繁复图案襟边，穿几十年后，会变成一件绝美的古董衣。

夏日度假时，穿上这一袭袍，会情不自禁哼起一首歌：“她走在花园里沉思，穿起了花衣服。花儿，成了她的保护色。”‍

2023度假系列的手袋也做得同样精彩。特别推荐采用梭织条纹面料制成的购物包，它以丰富的丝带编织成五颜六色的垂直条纹，又搭配了丝滑皮革手柄，一只小小的皮革救生圈作为吊坠，更是有趣至极。

它是那种氛围感极强的配饰——哪怕里面装的是笔记本电脑和提案，也会莫名觉得处理完手头这些事，下一刻就出发。‍‍‍‍‍‍‍

这只包我自己也买了。我并不会频繁旅行，但外出购物、逛街，或者单纯喝个咖啡顺路去超市买些日杂，在夏日里背着这只购物包，也会让我感觉：只要足够放松，日常亦是度假。‍‍‍‍‍‍‍

总之，这些年，从一件羊绒衫、一双平底鞋开始，我已逐渐将我衣柜的一大半替换成了Loro Piana。‍‍‍‍‍‍

夏日外出旅行时，我的行李箱里，只有Loro Piana。通常是一件Traveller夹克，两三件亚麻衬衫，一条卡其长裤，一条百慕大短裤，一条甲板裤，两双便鞋，随身一个购物包。‍‍‍‍

在我去过的所有度假胜地，我时常会遇到身穿Loro Piana的人。这次在马尔代夫我入住的酒店，甚至专门有一间精品店售卖Loro Piana全系列度假产品——任何时候、任何地方，身穿Loro Piana，绝不会出错，这已成为共识。

它们就像是最佳旅伴，平和、舒适、可以牢牢拥抱，又随时撑得起场面。最最重要的一点，它们永不过时，常伴左右。

最后，想起一部电影《林中漫步》，讲述了截然不同的两个男人结伴徒步穿越3000公里山径的故事。

一个是对现实迷茫不堪的精英，一个是毫无地位的酒鬼，磕磕绊绊地，两人边走边聊，剖析内心，看清了生活里到底应该珍惜什么。

其中有一段特别让我触动。‍

他们并没有完成起初的徒步目标，甚至连一半路程都没走到。社会精英对此充满遗憾，“我们离目标还远着呢。”

乐观的酒鬼却自豪地表示他们已经做到了，而且非常了不起。他们走过了烈日，走过了风雪，走到双足流血，这一切都证明他们已经走完了那条山径。

海明威说，旅行有终点是好的。但最终，重要的是旅行。

旅行不是为了告诉别人“我来过这里”，而是一种渐变式的改变——‍

我们在旅行中打破习惯。学习新语言，认识新礼仪，甚至开启一个新的用餐时间。

我们在旅行中放宽心胸。学着把自己放在广阔天地的微小角落，张望浩瀚无垠的四周。

我们在旅行中学会变通。有些地方即使没能走到终点，也可视为一种得到，由此收获自由。

我们在旅行中重生。终于发现原来不是每个人都会按照我们理解的方式去生活。于是我们的认知更包容，也更客观。

那些沿途相处过的人，走过的路，都会在某种程度上变成我们的一部分。

我们最终要用一生去成就旅行。

愿你懂得享受，更懂得分寸。将来每当有人提起你时，他们都会说，这是一个体面的旅伴，我愿与Ta一路同行。

Buon viaggio!