1
今天想要聊一个有点老的话题：
30 岁。
起因是我身边的女性朋友，都到了二十七八岁的年纪，30 就是眨眨眼的事情。
和同事们聊起来，都说到刚过 20 岁时，提到 30 岁，还是充满信心的——
“实习时遇到的女领导，30 多岁，在时尚杂志做主笔，还开一家小书店，家里堆满了她到处收集来的破烂东西，长卷毛，穿 cos，背 freitag，养猫，一般不说话，熟了话巨多，有男朋友，但从来没听她提起过男朋友。我觉得我以后也会是这样的。”
“我研究生毕业的时候，觉得 32 岁时，我应该是某家杂志的主编。”
“那会儿一直单身，不会谈恋爱，但总觉得到了 30 肯定就有稳定的爱人了。说不定都当妈妈了。”
……
然而，越来越靠近这个年纪的时候，却出现了很多迷思。和 30 岁没几年了，靠谱的男朋友还是没交过几个；朋友们的生活都走进了下一个阶段，只有我还是每周末朋友圈发生活照九宫格，永远停在原地的女大学生；我想到了最初为我塑造了 30 岁的想象的台剧，《我可能不会爱你》。故事是从女主角程又青的 30 岁生日开始的，家人朋友们纷纷发来祝福邮件，调侃她的“初老”。直到自己快 30 岁的时候，却又在她身上看到 30 岁另一面的真相——想象中的 30 岁的光鲜，一般都撑不过 30 秒。结果走进了办公室后，却是和一团乱的环境一起自暴自弃。
工作里也少有高光时刻，大多是平淡且普通的日常。为了更好的业绩，动不动被挤在抢购的阿姨堆里维持秩序。
今天得处理家庭关系，开导吵了架的哥哥嫂嫂。还得送上一堆礼物哄嫂嫂开心。明天又得去给情场失意的闺蜜救急，喝得烂醉坐在马路牙子上发疯。然后在某一天得知，妈妈通知了全小区的叔叔阿姨给自己找对象。所有的光鲜亮丽都是透支消费的信用卡，爽到的就是刷卡的一瞬间，之后立马就得放下身段，苟着还债。并且越来越清楚，你的大多数期望，都不会在 30 岁实现。30 岁了，在爱里来来回回过了，总是能在生活的各种缝隙里，发现曾经爱人的痕迹。偶像剧的幻想早就打得粉碎，爱人的能力也收获了不少。隔三差五，就会收到一个前男友的婚讯。求婚还弄得声势浩大，生怕自己不知道。虽然一遍遍强调自己的成熟、强大、勇敢，但还是在真实的细节里败下阵来。转头还是会因为年轻的同事不合时宜地喊了自己“又青姐”而气得跳脚。看似能够自然地散发性魅力，能够对自己的性感很自信。当25岁年轻帅气的男助理 Nic 主动示好时，程又青一遍遍地说服自己：甚至明明知道对方有问题，还是一遍遍地回到前男友的身边。实则还是在一段又一段爱情里摸着石头过河，狼狈得不行。30 岁之后，阅历和经济成了手里的资本，堆起了表面的自信。但心里那座关于爱的高楼，却还在一次次推倒重建后，不确定何时才能真正地稳住地基。所以今天这篇文章，是写给和我一样，对 30 岁有困惑的人看的。那些“好”，都很具体：的确有了更高的收入、更多的感情经历、更勇于承担的肩膀……但人生中的不确定、说不准、看不清，还是占据着更大的空间。那个幻想 30 岁会活成背freitag包包的时尚杂志女主笔的同事，今年正好 30岁。还在背着几十块钱的山寨包，心智似乎也还停留在 25 岁。那个觉得自己会成为杂志主编的同事，如今远远背离了传统媒体，淌着过一条自己也不清楚不理解的新媒体河流。那个觉得自己 30 岁应该在享受当妈妈的乐趣的同事，至今还在一段又一段无法定义无法解释的关系里纠缠不清。工作青黄不接，爱情困在原地，家人朋友的烦恼一个比一个难解决。所以我甚至觉得《我可能不会爱你》的结局是“烂尾”的，因为它给了一个脆生生的答案：
程又青找到了李大仁，找到了所谓“命里注定”的那个人，他们牵手，他们结婚，他们happily ever after（幸福快乐地生活在了一起）。但每一个在 30 岁的生命线上挣扎过的人，都会知道：没有一个简单、直接、准确的东西或者人，能够成为你的救生圈。不管是突如其来的“年薪百万”，还是那个为你量身定制的“李大仁”。更多的，只是和 20 多岁是一样的日常。还是得要一步步走，一关关过。当然不是的，回头看看，见过的事、爱过的人，都是礼物，都在你的背包里，都能给你多一点的勇气，去面对 30 岁之后的问题。
晚祷时刻：
古人说，
三十而立。
但如果暂时立不住的话，
再多蹲一会儿也不是不可以。
