游客拿出手机拍照，却出现这样一幕……
作者：小鱼
来源：视觉志（ID：iiidaily）
列车缓缓驶入西藏，大地被一片白雪覆盖。
游客拿出手机，想要拍下这份景色，不料镜头里出现了这样一幕：
冰天雪地里，一名护路员踉踉跄跄，险些栽进积雪里。
列车轰鸣经过，他立刻调整姿势，身体站得笔直，朝着列车郑重敬礼。
这段十几秒的视频，在网上获得很多点赞。
原来，青藏铁路开通了十七年，这些护路员一直默默坚守着。
网友纷纷在评论区留言，感叹他们的敬业，但也有人发出疑问——
护路员为什么要对着列车敬礼？
别看这只是一个简单的动作，它背后蕴含的故事，足以打动任何一个中国人。
01
海拔4、5千米的高原上，冬天气温时常降至零下30多度。
肆虐的暴风雪，风力都是五六级起步，八九级大风也是家常便饭。
因为自然条件恶劣，这里被称为“生命禁区”。
但不论白天黑夜还是恶劣天气，“天路”护路员们永远走在路上。
他们的工作任务多样，比如禁止闲杂人员靠近铁路、防止牛羊上道、排查隐患等安全保障工作。
对于护路员来说，行动和沉默，是他们的关键词。
青藏铁路“通天河护路大队”的一线护路队员，常年驻守在高原，担任着40公里铁路的守护任务。
队员们每人负责两公里，一天要来来回回走上无数遍。
这条熟悉的道路，似乎一眼就望到了头，他们的工作却没有想象中那么轻松。
就像网友视频中拍下的镜头那样。
由于气温极低，他们有时棉裤都要穿多条，臃肿的衣服、沉重的行囊，都让他们步履维艰。
即便是这样，他们仍要冒着风雪巡线，有时一天就要踩着积雪走20余公里。
饮食，是他们面临的另一个难题。
对于早期护路队员们来说，由于条件落后，他们的饭菜大多都是被工作人员骑摩托送到他们的站岗地点。
零下十几度的天气，等送到他们手上，饭菜已经冰凉。
护路员们就这么席地而坐，就着冷风咽下饭，随后又恪守岗位。
手指被冻僵，对他们来说并不稀奇。
除了在恶劣条件下长时间巡线，护路员也会有排查隐患、维修等任务。
如果被铁栅栏伤到手，则会有生冻疮的风险。更别说，高原上时常出没的藏羚羊、野牦牛，都可能成为列车行进的隐患。
高原公路上的护路员，也有类似处境。
在西藏的昌都市，养护十七中队驻扎于此。
他们驻守的道路异常险峻，虽说有着著名“天路72拐”的靓丽景色，但“嘎玛沟”路段同样危机四伏。
险峻的山、狭窄的路，每年冬天，这段路平均积雪深20厘米，暗冰也有10厘米厚。
说他们每天面临“生死考验”，绝不是夸张。
进藏的车辆络绎不绝，很多司机经验不足，他们一不小心就会在行驶中陷入边沟，只能等待救援。
不比其他地区，这里天气恶劣、施工道路狭窄，无法依赖大型设备，导致救援工作难上加难。
于是，护路员们就在零下10摄氏度的气温下，用肩扛用手刨，连续奋战6个小时，硬生生将事故车辆抬出边沟。
图源：中新网
车辆被救出，所有人都欢呼着竖起了大拇指。
但只有护路员们知道，这样的情况几乎每天都在上演，永远有更难的挑战在前方等着他们。
在一些当地人看来，护路员这份工作“不行”，是个苦差事。
甚至在很多家庭看来，与其去护路，不如在家放牛羊。
的确，护路员十分辛苦。他们在天气恶劣、人烟稀少的环境中，常年与外界的生活隔绝，连他们平日里说得最多的一句话，也是对着对讲机说：“一切平安”。
但这份“苦差事”的背后，也如电影《无名》中演绎的守护者们那样。
正是他们的守护，一辆辆列车才得以安全平稳地行驶着，怎能不让人敬佩？
02
银装素裹的景色下，是最不适合人类生存的严寒和风雪。
高原护路员们十年如一日地坚守在岗位上，与他们相伴的，只有“孤独”二字。
如此深刻的孤独感，曾经击败了不少人。
桑格是中国最早的一批护路员。
1954年，年仅16岁的他头一回看见行进的解放汽车，他的心中就萌生出了使命感。
6年后，桑格按下手印，成了一名正式的青藏公路护路员。
5000多米的海拔，天空有时一片阴霾，有时飘起冰雨，夏天的气温也可能降到零点，穿上厚衣服也不能御寒。
在那个年代，青藏公路还是一条简易路，他们每人配备着铁锹、洋镐和扁担，维修起来非常困难。
一个道班12或13个人，就住在3间房子里，还有一间是伙房。
没有床、没有家具，十几个人只能睡在地上，条件恶劣，娱乐活动严重匮乏。
他们一天中大多数时间，都在与孤独为伍。
队伍中从来不乏年轻人的活力，刚来的年轻人往往都是充满着干劲，只不过，有人时常请假，也有人呆了十天半月就回家。
但总有人慢慢坚持下来。
就是这么一群人，忍受着长久以来的孤独，亲眼见证着青藏公路的成长。
每年春节前夕，严寒与大雪是这里的主基调。
风雪最盛的时候，一个夜晚护路车库就能被大雪封死。
所以他们得保持24小时热线电话的畅通，一通通电话从不间断，护路人几乎是有求必应。
不只是承担道路维护和抢修的工作，还有辅助道路交通管理、人员营救。
在这样的天气里，遇险可能会被活活冻死，很多时候，护路员们都只能靠人力将车从积雪中推出来。
护路员们经常睡眠不足，眼睛疼，有时候吃饭的时候都能睡着。
很多高原护路员长期坚守岗位，过年的时候也难以与家人团聚。
每年春节，尽管已经封路，但还是有一些意外的险情要他们处理。他们不敢松懈，基地必须有人留守。
一位护路员的家乡习俗，是在新年时砸碎牛骨，取出牛骨髓做汤，寓意为斩碎妖魔之骨，保护一家人来年平平安安。
因为他是队长，在轮换排班等待了4年后，才终于在春节和家人团聚，亲手为儿女们敲断牛骨，送上一位普通父亲的祝福。
而当你问他，会不会为日复一日重复着辛苦劳作，不能陪伴在家人身边感到遗憾时，得到的回答却是：
“只要能让更多的人平安回家。”
这是一份艰难的工作，也是中国成千上万护路人的缩影。
是他们的坚守，盘活了大西北的一条条生命线，让道路畅通无阻。
03
这些高原护路人们，也是中国发展的见证者。
就拿青藏铁路来说，其建设惊艳了全世界，但也是十万中国人在“生命禁区”的奋斗史。
严寒、风雪、缺氧、冻土……这条长长的天路，包含着无数人的奉献。
今年是青藏铁路通车的第17个年头。
在青藏铁路刚刚通车时，每个护路队员都晒得黝黑，都被大雪白过头、都在夜里睡过涵洞，很多人都患有严重的风湿病和胃病……
高原公路上，也有一代代护路员迎难而上。
如果突遭雨雪、车辆抛锚、粮绝水尽，养护工人都会尽力帮助解决。
他们没有多么丰盛的物资，仅仅是提供一口热水、一碗泡面、一粒药片、一张床铺，却也能救命。
目前，西藏自治区设立了35个公路救助站，救助过往司乘498万人次，车辆近2万5000台次。
每一次都是艰难的挑战，这其中的辛苦，我们难以想象。
但对很多护路员来说，坚守在这份岗位上，他们无怨无悔。
曾经铁道兵十师连长邓广吉，为了修建青藏铁路，不惜带病上了高原。
在他生命的最后一刻，仍不忘对亲人和战友留下遗嘱：
“我若死去，把我的骨灰埋在青藏高原上，我生前没有把铁路修通，死后也要看到铁路修到世界屋脊上。”
建设、守护这里的一寸土地，是刻在他们骨子里的信仰。
如今，在这条蜿蜒1956公里的道路上，有几千名护路人员，用脚步丈量着这片神圣的土地。
乘坐铁路进藏的游客，时常能见到他们的身影。
所以说，护路人为什么对着列车敬礼？
答案不言而明。
他们对着列车敬礼，列车长向他们鸣笛致意，是彼此心照不宣的默契；
他们对着列车敬礼，是传达着对守护乘客安全的决心；
但更重要的，他们要用这样的动作，向每一位奋战在一线、洒下自己青春热血的奉献者们，报以最深的敬意。
正是因为有他们的付出，人们才得以能够长途无阻。
他们的岗位是平凡的，也是伟大的。
若不是游客的镜头无意间拍下这一幕，我们很难在热闹非凡的生活中，记起他们的存在。
在一个个日夜中，他们忍受着孤独，伴随着恶劣天气，把身影都藏进了风雪。
他们从不会锦上添花，但总会为了人们雪中送炭。
点个「在看」，致敬每一位护路人，致敬每一位平凡的守卫者。
原文标题：年度最好哭的小视频，没有之一
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
微信扫码关注该文公众号作者