有钱人为啥也爱买假包？

2023-05-22 10:05

文 | 贝小戎

5月7日的《纽约时报杂志》上有一篇文章说，近年出现了superfake的大牌包，做得几乎跟真的一模一样，无论是用料还是做工都非常好，价钱又只是真品的零头。那么问题就来了：为什么假包能做得那么真？是什么人做的？以及，什么人在买这种包？假包的使用感受能跟真包一样吗？

文章说，造假者真的很“用心”：制包的技术越来越高，材料也真，有的生产商会去意大利，跟品牌从同一个皮革市场采购，还有的会买真品，研究它的每一个针脚。对热衷于买假包的人来说，“187厂”是一个传奇，是仿制的顶级水平，比其他仿品要贵一些。

《欢乐颂》剧照

作者Amy Wang 先讲述了她买假包的过程：她在上网时偶然看到Kaia Gerber代言的Celine Triomphe包售价2200美元，她没购买奢侈品的习惯，于是她搜索了一下如何“购买便宜的Celine Triomphe”，发现Reddit网站上有一个社群，很多人在那里热火朝天地交流高仿包的信息，Chanel 2.55，Loewe Puzzle，Hermès Birkin，价格只有建议零售价的5%。

这些假包哪儿来的呢？过去十来年间，出现了一种新型的仿品，号称拥有惊人的质量，甚至能够骗过最训练有素的眼睛。这已经变成了一个巨大的市场。2016年，弗吉尼亚州一位女士从百货商店买了40万美元的包，然后用高质量仿品退货，再把真包卖掉，这些商店好多年都没有发现。

疫情期间，这些高仿品的销售很火爆，一万美元的包，高仿的只要100美元。连特别有钱的人也觉得买假包更划算，曼哈顿一位女性买了好多假的Birkin。Jane Birkin也觉得谁想买真的就去买真的，买仿品也没问题。

作者Amy在微信上联系了卖家琳达，她说高端版915元，差不多132美元一只，问她要什么颜色的。犹豫了几天后，她说要奶油色的。三周后到货。

作者联系了30多个卖家，最后有一个同意接受采访。Kelly五年前在上海房产业上班，厌倦了通勤，现在在广州在家里工作，每个月能挣3万，有的销售一个月能挣20万。生意好的时候，她一天能卖30多个，顾客大部分是美国女性。每个包卖两三百美元，大约45%归她，其中一部分是运费。

打假的人说，假包的供应链很隐蔽，出资、设计、制造都是分散的，每一块单线联系，一块被打掉后，十分钟后就能补上。被打掉的人也不知谁在组织、送往哪里。销售代表没有库存，不知道其他部分的运作，不知工厂在哪里。

《女士的法则》剧照

奢侈品品牌公司花费几十亿美元打假，但是连真的Prada Cleos和Dior Book Tote也是用机器和模具生产的，所以真品到底有何独特之处？鉴定的人说，还是有办法识别出仿品，他们会用X光、测量字体时精确到毫米。如果一个包做得太完美了、太精确了，反而让人起疑。触摸和闻气味能发现问题。但有的鉴定人承认，假包做得太好了，有时真是真假难辨，他们甚至怀疑是有人把香奈儿或爱马仕厂里的皮子拿回了家。

收到货之后，作者觉得看不出哪里有问题，只是摸起来感觉有点硬，不像真品那么舒服，但这一点（背着的时候）只有自己的肩膀能感觉到，别人看不出来。

《二十不惑》剧照

为什么有些女性渴望买一个大牌的包？作家茱蒂丝·瑟曼说：“包是一种开放的专属。像是一个小小的享受，是唯一不需要付出牺牲的时尚单品。衣服有尺码标签和固定的形状，会让穿着者感到恐怖或失望。而包不会让人感到羞耻，只会让人感到快乐。当你带着一个贵重的东西时，会觉得自己也很贵重。在这个不稳定的时代，我们都需要肩上有一些推动力，让自己觉得比背着几十美元的东西时更加特别。这是一种错觉，但是时尚业就是制造错觉的。真品有一种假货没有的光晕（aura）。如果你问我那是什么，我几乎说不出来。部分是走进店里，付了多于我能付起的钱。”