与母亲的绝交：“无论我多努力，也无法令她满意”

2023-05-27 09:05

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 肖楚舟

“该如何形容她的爱呢？比严厉更严厉，比残酷更残酷，比这世上的一切都要强悍有力。”

在关于母亲的回忆录《妈妈走后》（Crying in the H Mart）中，米歇尔·佐纳写到一个幼年让她备受伤害的场景：她爬树蹭破了肚皮，在地上哇哇大哭，而母亲并未前来安慰浑身污泥与血迹的她，而是站在旁边大声呵斥，“那样子就像是我故意损坏了她的财产”。

作为一位乐手，米歇尔的书比她的音乐更出名。2021年，她的书进入了奥巴马的年度书单。在与妈妈死别之后，她通过食物与味觉，复活母女生活中的时时刻刻，开始讲述她与母亲的对抗与和解。

《小欢喜》剧照

东亚妈妈为什么成为一个话题？从2011年“虎妈”蔡美儿出书算起，东亚母亲的育儿方式强悍闯入西方视野，在文化冲击下形成了值得探讨的“奇观”，中式（或亚裔）虎妈的教育模式被概括为“过度控制、苛刻和要求毫无疑问的服从，几乎不关心孩子的需要、愿望或情感健康”。

美国影视剧中，东亚妈妈成了一个自带戏剧张力的群体，包括《初来乍到》里的瑞秋，《摘金奇缘》里的婆婆埃莉诺，《瞬息全宇宙》里拯救世界的伊芙琳。她们都有一张精明的脸，一张能说会道的嘴，善于吹毛求疵，时常不可理喻。总之，一位典型的东亚母亲，以缺乏边界感的控制欲、不容置疑的沟通方式为行为特征，是天然的戏剧冲突发生器。

强迫式地“为你好”，是亚洲妈妈身上窒息感的主要来源，米歇尔将之形容为“充满先见之明的爱”。她那位在韩国长大的妈妈对“美”的追求登峰造极，见面永远要挑剔女儿的外貌和体态，永远觉得她穿的衣服太丑，指责她不坚持使用妈妈购买的护肤品，刻薄她的体重，调侃她的单眼皮。挑剔审美和挑剔成绩是一回事，都是低容错社会里的保护机制，让人天然地将“少走弯路”与“好的人生”划等号。当下一代的下限升高，这种未雨绸缪的如履薄冰自然成为单纯的负担。

母女关系中最令人痛心的时刻，可能是强悍的妈妈开始自己承认力有不逮。米歇尔的母亲得知自己身患癌症之后，在通知女儿前先打电话给女儿的男友，请他在米歇尔难过时予以陪伴。承认女儿的某种情感需求只有另一个人才能填补，是多么艰难的退让。除非面临生死大关，一位骄傲的东亚母亲不可能向外人承认自己在“爱孩子”这件事情上面，其实做不到满分。在漫长的成长过程中，这种不低头，对孩子来说就是一种不公。

《小敏家》剧照

从子女的角度看，东亚母亲的叙事之所以常能带来共鸣，还因为我们在对母亲的不满中依然能体会到她的委屈。这种身不由己的体谅，在母亲压倒一切的攻击性面前显得极其窝囊。当米歇尔提出放弃上大学投身音乐事业时，她和母亲打了一架，母亲用全身力量把她压倒在地上，说出一句叫人摸不着头脑的话，“生了你以后，我为你打过一次胎，就是为了你这么一个糟糕的小孩！”把一次无人知晓的堕胎怪罪到孩子身上，实在是无理取闹。米歇尔立刻看穿了母亲，“她这么说只是为了伤害我，正如我无数次伤害她一样。”

东亚母女的和解总是酷烈。杨紫琼要在千万个宇宙中斗法才能换来女儿的回心转意，米歇尔中学毕业后与母亲决裂，直到母亲患癌才回到她的身边。有意思的是，这不是文艺作品里的夸张手法。三十来岁，当我回到国内与几位久未谋面的中学好友叙旧时，发现她们都已经在人生关口前完成过一次“和妈妈的绝交”。

《三悦有了新工作》剧照

其中一位朋友勇敢地坚决拒绝母亲在孕期来照顾她，因为客观上讲，她的母亲并不擅长做家务，反而会给她增添暴躁情绪。她为此不惜和母亲拍桌大吵，夺门而出，才终于赢来对方的退让。她大方地告诉我，“你必须彻底翻脸，才能赢得她的醒悟，现在我说什么她都听”。这里面有种大仇得报的快意，有放弃和解的酣畅，还有种终于征服母亲的心酸。因为不能以正常的方式获得和解，我们只能把单方面的征服当做自欺欺人的胜利。

我们常常忽略一件事，亲子关系中的不理解，带来的伤害是双向的。即使在母亲患癌这种极端情景中，母女关系的修复也来得很不容易。知道女儿难以照料自己的起居，米歇尔的母亲请来自己的密友帮忙，女儿则被排除在外，只能做做记录母亲日常体征和用药的基础工作。当那位外人几乎占据了母亲全部的依赖，她愤怒又无力地被迫意识到，“无论你有多努力，也无法真正明白她的需求。”这多么像我们平时指责母亲的话语。

《欢乐颂》剧照

谁不知道失去妈妈会心碎呢？米歇尔在妈妈走后，经常在美国韩超“韩亚龙超市”里落泪。那些妈妈才分得清的食材和调料，妈妈才掌握的料理秘方，妈妈才执着的饮食偏好，连同妈妈的爱与严苛，都永远地带着她的一部分离开了。但我想如果叫她回到二十出头的年纪，她一定不会因为今日的心碎就在母亲那里低头求和。

就像东亚妈妈的教育理念是“长线交易”一样，东亚孩子的谅解也会姗姗来迟，或者永远不来。从这个角度看，双方付出的时间代价是公平的。“虎妈”出名几年后，蔡美儿的女儿Lulu和Sophia公开发声，异口同声地说自己的童年“严酷”但“快乐”，同龄人也评价她们自由自在，充满魅力，跟正常的孩子无异。但就像Lulu自己指出的那样，“这种教育方式不适合所有人，有的孩子会在重压下崩溃。”

《小舍得》剧照

讨论东亚母亲好不好，或者怎么和自己的东亚母亲相处，是件挺费力的事情。没有一个母亲是相同的，更无法以国籍、地域或文化背景去归纳。就像米歇尔的母亲固执地告诉她，好的韩餐就是要烫嘴，好的韩式烤肉就是要微焦，或许好的母爱就是带刺的。米歇尔不再执迷于妈妈带来的伤害，坦然接受了一份会伤人的爱，但这都是在母亲离去以后。