49岁朴树近况曝光：突然病重，依旧没钱……

他不常在聚光灯下出现，总是与名利场格格不入。偶尔露一下面，转眼又不知道钻进什么地方藏匿起来。

出道二十多年，他只发了三张专辑，大多时间都在沉寂。但他的歌偏偏就像一颗颗温柔的核弹，炸进几代人的青春，留下漫天扬尘，多年不见消散。

追随他的人夸他才华横溢、真实纯粹，厌恶他的人说他傲慢自持、做作矫情。

他偶尔迟钝地接受一下外界的反馈，大多时间，他都沉浸在自己构筑的世界里，细浪拍岸，落日余晖，那是属于他的生活。

他说：“我没那么好，也没那么糟。我只不过跟大家一样，经历了一个特别复杂的人生而已。”

01

5月中旬，不常在社交平台活跃的朴树罕见发文：“活过来好几天了，感恩关爱我的人，报个平安。”

消息很快冲上热搜，不少人松了一口气。

在月初的音乐节上，朴树曾透露自己身体出了问题。

他病了，因为太累。

从3月初到5月底，他共有18场演出，密集的工作让他病如山倒，吃什么吐什么，只能勉强吃点流食，能出门就是极限。医生朋友告诉他：“你不能再演出了。”

朴树没听，手捂着肚子，趁歌曲间隙从兜里掏出饼干吃上两口，撑着唱了快一个小时。

他说：“两年多了，乐队都没有赚到钱，我觉得我有这个责任。”

朴树，又缺钱了。

此情此景，像极了几年前他在节目上坦言：“这段时间，我真的需要钱。”只是当时的他，多少还流露着一些局促和挣扎。而这一次，他好像变得更加平静柔和。

他站在台上，笑着分享来时路上看到的叶子，和观众聊天打趣。

他说：“树叶很有意思，掉落的时候它不觉得自己很重要，到了秋天，它也不死乞白赖挂在树上，我觉得树叶很酷。”

他说：“这是我今年到现在穿过最好看的一件衣服，要挂也挂得好看。”

他说：“我不要牛逼，我要开心，我们大家都不要再逞强了。”

朴树好像天然就带有这种忧郁的底蕴。

他出生在一个高知家庭，父母都是北大教授，自然对他有很大的期望。

但他没能让父母如愿。小升初考试，他只考了173分，距离北大附中录取线差了0.5分。

“你没考上，爸妈都没法做人了。”0.5分的嘲弄，成了他人生痛苦的开端。

进入中学后，朴树开始整夜失眠，变得不爱说话，不爱笑。而哥哥留下的一把吉他，是他情绪唯一的宣泄口。

他迷上了音乐，迷上了齐秦、罗大佑，常常一个人待着，在墙上涂涂画画。

母亲带他去做心理测试，结果是“青春期抑郁症”。测试里有一道题：如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？

朴树选了“无动于衷”。

为了不让父母再次失望，高考前，朴树拼命学了几个月，考上了首都师范大学。

但撑到大二，他退学了。

校园里的生活，他实在觉得没劲儿。他只想玩音乐，只有在音乐里，他才能感受到清晰的、真实的、存粹的快乐。

他说：“音乐比我的生命还重要。”

在高晓松的帮助下，朴树进入了乐坛。

1999年，他发布了首张专辑《我去2000》，创下了30万张销量的傲人成绩。

大街小巷，飘扬着的是他的《那些花儿》——“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着……”

是他的《白桦林》——“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生……”

人们爱他歌里的无望而深情，爱他的纯净和清澈，爱他的浪漫和忧伤。

赞誉与名气，瞬间将他紧紧包围。

但饶是如此，朴树也没高兴太久：“刚开始很喜悦，一下子得到那么多夸奖，也会飘飘然……但内心很别扭。”

03

朴树讨厌这个充满喧闹浮华的圈子，正如初见高晓松时，他留下的那句：“我觉得你们音乐圈的人都是傻X……”

他只想随心所欲地听歌、写歌，在音乐的世界里，当一个孤独的行者。

但爆红之后，他失去了自由。

宣传、商演、访谈、综艺占据了他所有的时间。他被推着走，一场接一场重复唱自己的歌，一遍遍回答同样的问题。

他尝试着妥协，但现实与自我不断拉扯着，极度消耗中，他越来越不明白自己究竟是谁。

他开始逃避。

一个人去坐地铁，从头坐到尾，再从尾坐回起点；

一个人跑到大理，在落日余晖下，拿着啤酒坐在街边，看女孩们打羽毛球；

静静坐在车上，把音乐开到最大声，一边听，一边哭……‍‍

短暂的逃避没办法将他拉出深渊。‍‍

2003年11月8日，朴树30周岁生日，他发布了第二张个人专辑《生如夏花》。专辑大卖，公司为他安排了52个城市的巡演，一站接着一站，马不停蹄。

他的身体全乱套了，开始整夜整夜睡不着，抑郁症也越来越严重。

最可怕的是，他发现自己手握吉他，却弹不出期望的音符。无比热爱的音乐，正在慢慢抛弃他。

专辑封面上那句“在蓝天下，献给你，我最好的年华”，实在讽刺。

他开始拒绝周遭的一切，偶尔也会像一只炸毛的狮子。

经纪人说下周六会有约访，他回复：“不行，下周六我有病。”

上综艺节目，主持人问他：“你现在最大的心愿是什么？”他说：“离开这个节目现场。”

别人劝他写歌，他问：“为什么要做？”

“可以赚钱啊。”

他说：“为什么要赚钱？”

身体的折磨和内心的荒芜让他备受煎熬，他像是迷失在森林里的少年，眼前树影重重，茫然不知去处。

最终，他选择了停下，拒绝了几乎所有合作。2009年，公司合约到期，他没有再续约，彻底沉寂。

“够了，我不要再过那种生活。我需要一整段时间来搞清楚，我到底想要什么，要干嘛。”

04

有人这样形容那段时间的朴树：

他不是塞尚，没有勇气割舍掉生活的全部去追逐心中的那一团火烟。

他不是梵高，没有力量去向世人表达他眼里浓烈而炽热的众生百态。

他只能拧巴着、痛苦着、迷茫着，在妥协现实和留存自我中不断挣扎，直到彻底迷失。

之后的很长一段时间里，朴树都在疗愈自己。更准确的说，是在重新找寻自己。

他和妻子搬到了郊区，每天早睡早起，一日三餐准时。除了出门遛狗、买面包，剩下的时间就躲在家里看书。‍‍‍‍‍

哪里也不去，什么人也不见。‍

他说：“蛇在蜕皮的时候，会藏在一个连光线都没有的地方。”他尝试用这样的方式，一点点把自己拉出深渊。

2014年，再见朴树。

他成了一个独立音乐人，组建了自己的乐队。他说：“我觉得我把我的初衷找回来了。我还是那么爱音乐。”

为此，他重新回归到公众的视野，接一些商演和综艺，赚钱养活自己的乐手和音乐。

他从花儿一般年华的吟唱，走向了“平凡之路”的叙述。

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海；我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟；我曾经失落失望，失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案……”

千帆过尽，他用平凡与自己达成和解。

2017年，朴树发布了自己的第三张专辑《猎户星座》，距离上一张，已经过去了14年。

44岁的他早已不再年轻，甚至有了些沧桑的模样。

在歌里，他一字一句缓缓唱道：

“只有奄奄一息过，那个真正的我，他才能够诞生，那才是我……”

05

莫说天无涯，海无岸，纵然归程须万载，今日归来不晚。

过往所有的一切，痛苦、欢乐、懊恼、怀念……揉杂在一起，诞生出如今最真实舒展的朴树。

他依旧真实直白到与周遭格格不入。

以至于在节目录制中途，他直接起身离开：“我岁数大了，回家睡觉了，走了，谢谢。”

他依旧脆弱敏感，内心柔软，难以自控。

唱《送别》时，一句“天之涯，地之角，知交半零落”，让他突然哽咽，埋头痛哭……

他依旧拧巴，尤其是对自己的音乐，不愿有一丝妥协。

他跑去英国录歌，花了两年，回来后发现不是自己想要的。他大哭一场：“这些歌我碰都不想碰……”

连24年前的《new boy》火遍全网，他也耿耿于怀：“这首歌对我来说一直是个污点……”

但他也开始变得更加平和与柔软，尝试在压抑和放纵之间，缓慢地去触摸真实的人间。

在节目里，一直拒绝坐摩托车的他，最后在车上直竖大拇指，叫喊着再快点，再快点……

最后，他说：“今天是最好玩的一天。”

他去录制综艺，本来只签了几期，最后却主动要求留下来，想再多看看这些美好的年轻人。

在毕业歌会上，他和孩子们一起为青春呐喊歌唱，眼角笑出了皱纹。最后，他送出了自己最真挚的祝愿：

“希望你们有一个淋漓尽致的人生。”

他突然出现在寒冬凛冽的北京街头，为那些早出晚归的艰苦人们唱道：

“你是否得到了，期待的人生，梦里的海潮声，他们又如何，从指缝中滑过，像吹在旷野里的风……”

那个曾被生活折磨到奄奄一息的朴树，找回了自己，也在不经意间，感动他人。

06

人们喜欢用“少年”来形容朴树，亦如他歌声里不变的纯粹与天真，自由与勇气。

但他说：“我没你们说的那么好，早就不是你们口中的少年。”

少年，不足以定义朴树。

他在喧华吵闹、物欲横流的时代，艰难地抵御着外界的灼烧、狂热与裹挟，尽力保全着自己最真实的一面。

是初出茅庐之际不肯低头的骄傲；‍

是一朝成名时对聚光灯照射的厌倦；‍

是在沸腾人群中转身隐匿的果敢；‍

是不惑之年寻找的那句平凡的答案。

哪怕狼狈不堪，哪怕不合时宜。‍

如此，才是朴树。