条条大路通方糖
美国人 Ben Mullinkosson 的小腿上有个梅子酒的纹身，很写实的风格，他说那是方糖 FunkyTown 的梅子酒。方糖是位于成都科华北路的一间 “文明舞厅”。不大的两个隔间，进门是舞池，迪斯科的装修风格，大概能装下二十来人。再走进去是吧台，可以点梅子酒喝。“因为梅子酒好喝！” Ben 甚至为了方糖的梅子酒拍了一部纪录片，记录了他在方糖里结识的五个年轻人，从舞池里到舞池外的生活，叫《午夜出走》。 Ben 和 Gennady，Casey (影片的 field producer) 一起纹的方糖梅子酒方糖从 2017 年开业开始，每周都会举办风格不同的活动，有 Funk、Disco、House 等，和着重放 Techno 的地下俱乐部相比，方糖的色彩更为多元和明亮。方糖的不远处是 “保利大厦”，关于成都的保利，存在过许多传说。2012 年开始，21 层的保利大厦是成都夜生活的最中心，有 TAG、NASA、Here We Go 三家地下俱乐部，还有大大小小十几家酒吧。夜生活从下午就开始，搭个电梯就能转场。VICE 中国曾经拍过纪录片。 Ben 在 2018 年到成都生活时，因为 “消防原因”，“保利” 的时代已经落下帷幕。但成都人还是爱玩。人还在，就有新的场景涌现。离开保利的年轻人，四散到新开的场地跳舞，方糖成了新的一处庇护所。Ben 将镜头对准了他所在的时代：在方糖有铁皮围档的时代。这听起来可能有些奇怪 —— 方糖门口要通地铁8号线，马路便成了施工工地。起重机停在路中间，街边围起蓝色的铁皮围挡。位于街边转角处的方糖，聚众的人群意外地隐匿在了围挡下，成了一处 “地下场所”，音乐也随之分解在起重机的 Techno 轰鸣中。一道铁皮圈起了成都年轻人的夜生活，很快上面就布满了涂鸦、贴纸、酒渍和烟头的痕迹。《午夜出走》主角之一的 Yihao 说，方糖不卖门票，就像晚上的一个 “开胃小菜”，大家会先约在方糖见面，然后转场，或是作为串场中间约见面的一个据点。方糖的音乐轻快，门口也有大片的空地可以聊天。人多的时候，“是真的走不了路，你得在门口慢慢等着进去，不是排队，而是跟着人潮一点一点涌进去。等里面的人慢慢出来，你才能慢慢进去，里面也跳不开舞。”用 Ben 的话说，“条条大路通方糖。” 在成都出去跳舞的每一个晚上，你可能先去了其他地方，但最后你还是会回到方糖。一个朋友曾经听方糖的吧员说，方糖的楼上是法拍房，一直空着，不仅不会扰民，楼下的人要是喝多了还能上楼找个空房间就地睡觉。
午夜出走Ben 是芝加哥人，第一次来成都是在 2010 年。上大学的时候。他对人口全球第一的大国感到好奇，又不想去北京和上海，就选择来成都交换，学中文、呆了一年。这里是他“生活过最Chill的地方。” 大学毕业后，Ben在洛杉矶做广告导演，后来他拍了一个大赚一笔的广告，马上从洛杉矶搬到了成都。Ben在洛杉矶租了一个仓库存放一些家当，直到上个月才取出来。“我本来以为我就呆一个夏天，结果一直呆到现在。”
Ben 在方糖
Ben 刚搬到成都，就被同样玩滑板的俄罗斯人 Gennady 带去了方糖玩。在方糖，他认识了 Yihao。Yihao 现在是著名 drag queen，有一个叫 Queerest 的厂牌。认识 Ben 的时候，Yihao 还只有 18 岁，刚开始做彩妆师，其实大部分时间都在俱乐部玩，“那是保利被彻底关掉的一年，其实还有很多好玩的东西，觉得什么都很新鲜。” Yihao 做 drag 也是为了好玩。Ben 给 Gennady 和 Yihao 拍了一部短片。那时候 Yihao 刚开始做 drag 表演，在同性恋酒吧表演了三次后，他觉得 “音乐难听，氛围不对，没有归属感”，就想回到 drag 最原始的状态，回到地下俱乐部演出。“那时候北京和上海的地下俱乐部有一些 drag 的演出，比如 ‘东宫西宫’，但在其他城市是很少的。drag 文化本来就是从地下同性恋酒吧诞生的，我又把它带回去的时候，其实大家接受度还蛮高的。”Ben 记录下了 Yihao 第一次在方糖的演出 —— 他带着蓬松的黑色玉米卷发，穿上厚重的白色婚纱和头纱，迪斯科灯光在婚纱上旋转。进去的时候，他被一个路人夸赞 “漂亮”；出来的时候，他被两个出租车司机拒载。短片完成后，Ben 拿了一笔投资，他想记录更多身边的朋友，“我觉得我的朋友们真好，真有趣。” 四年的时间里，他一共拍摄了 9 位朋友的故事，其中五个人被放到了现在的纪录片里：Yihao、Gennady、Kimberly、Darkle 和 647。除了 Yihao 外，其他几个人都是 DJ，有时会在方糖放歌。大家都围绕着俱乐部生活。在 Ben 的镜头下，夜晚的俱乐部里，大家跳舞、喝醉，然后搭话、说一些不知所云的哲理或者倾倒原生家庭的伤痛，接吻或者呕吐。Ben 觉得，“我们选择喝醉、喝到吐，也是一种狂欢。”“我们的主角和我，我们都是没有很好地走在社会正轨上的人。所以我们需要方糖，这个地方给了我们自由感，让我们可以做自己。”
漂浮着向前
俱乐部里遇到的人们，迅速建立浅浅的连接，然后太阳升起，我们各自回家，前一天夜里闪过的那么多面孔中，又还留下谁？Ben 作为纪录片导演的幸运之处，是他的朋友们，向他掀开了他们日间生活的面纱。面对镜头，Yihao 刚开始有很强的表演欲。“啊！我好醉！”“啊！我摔倒了！”“啊！我在地上爬不起来了！”Yihao 本来以为 Ben 会把他拍成一个苦大仇深的中国同性恋。“中国同性恋真的不容易，中国 Queer 怎么这么惨呢？我希望他把我拍成那样，我也以为他要把我拍成那样。”喝多了，Yihao 爱把话题往深刻的、别人听不懂的方向引，“我们聊聊哲学，聊聊形而上的东西，我是那种人。”“但是生活又很真实，摄影机它 10 多个小时都跟着你，你没办法去伪装自己。”那是 Yihao 一段漂浮不定的时光，“那时候就是个小孩子想当艺术家，却不知道怎么落地。”他基本天天去俱乐部玩，认识了很多人，哪里朋友多就去哪里，有时候白天就开始了一天的派对。于是 Ben 最后呈现出来的，也是这样一种轻盈的生活状态，连痛苦都是飘着的：大家面对各自的脆弱，又在夜晚俱乐部的雾气中漂浮着向前。
Yihao 在抽烟 | 《午夜出走》剧照
Yihao 的身上有每个创作者都会喜欢的张力，既有 drag 现场的美，又有酷儿身份带来的痛苦。有一年过年的时候，Ben 跟着 Yihao 回了趟重庆老家。他和 Yihao 的一桌亲戚吃饭，满身纹身的 Yihao 也表现出了乖乖晚辈的样子。不过，Yihao 说，其实他的爸妈很支持他，包括出柜、去上海、做 drag。“他们以为酷儿是一份工作。”Ben 记录下了 Yihao 在重庆的一场崩溃：他在重庆的酒吧演出，和刚认识的同性恋喝酒，他们说，“你在中国做这些没意义，同性恋最后还是要回到家庭，过了 30 岁是做不了同性恋的。”叽里呱啦的话语在耳边打转，Yihao 越听越生气，回到酒店的时候，他的情绪开始崩不住，“我其实有时候不知道自己为什么要去演出。每次这样结束以后，我都会觉得特别累。这件事情根本没有任何结果。”Yihao 甚至在面对镜头的时，说：“我不觉得 Ben 你拍的纪录片可以记录我，或者是任何一个人真正的生活。我觉得真正的生活一定是自己才能感受到的，是不能被剪辑和修饰的东西。它是人最本身的状态。”Ben 也把这段话放在了纪录片中。现在看下来，Ben 觉得 Yihao 是几位主角中成长最大的一位，Yihao 在 2019 年从成都搬到了上海，找到了自己的方向，在时尚化妆师和 drag 表演的领域都做得不错，他在 ins 上有将近九千的粉丝，是 drag 场景中的标志性人物。对 Yihao 来说，现在在夜晚的俱乐部演出，确实成为了一份工作。
在地上了纪录片中，647 和两位男生合租在同一个房间里，环境很像男生宿舍，看到就等于闻到了味道。但是他们拥有一个大顶楼，可以练习 DJ。最没钱的时候，647 选择了去送外卖。他骑电动车，Ben 就举着摄像机跟在后面拍。Ben 觉得，没有钱是年轻的时候最正常的事，他 20 多岁的时候也没有钱。第一次到成都的时候，他在一个意大利餐厅当他们的 “外国模特”，站在大厅里面 “表演做一个披萨”。“我当时没钱，就会找这种奇怪的工作。所以我会共情 647 的处境。”
Ben 和剧组在拍摄送外卖中的 647
Ben 喜欢浪漫的电影，他拍了 Kimberly 和她男友的故事，一对情侣的无意义日常对话和争争吵吵。有一幕是，在天台上，Kimberly 拉着男友看日出，说着说着，Kimberly 就要从楼顶往下跳。Ben 说，一开始大家会觉得这一幕有点尴尬，但每个人或许都有这样为爱要死要活的时刻，包括他自己。“你在自己的爱情故事里，对方做了一些事情你不喜欢的事，你可能也会说你这样做我就自杀了，因为你真的很爱他。”
Kimberly（左）和 Darkle 在天台 |《午夜出走》剧照
Yihao 是 drag queen，Kimberly 则打趣称自己是 drama queen。Ben 觉得她是最勇敢的人，“放映后，有很多人过来说，他们也遇到这样的情况。”“大家都愿意分享开心的时刻，但很难像 Kimberly 一样愿意袒露最难受的部分。那是最强烈的情绪，也能得到很多人的共鸣。”Ben 的镜头下交织着朋友们生活中的开心和难过。“我没有一个很宏大的目标，比如环保。我的目的是分享，把我朋友们的故事分享给大家。因为我真的很喜欢他们，觉得他们很特别，想把他们的故事变成一个电影。”现在，Kimberly 和 Darkle 有一个派对厂牌叫 “霹雳娇娃”，依然活跃在成都，放些有律动感的舞池音乐。影片的最后，地下铁落成，铁皮围挡谢幕。十字路口的方糖一览无余，它在 “地上” 了。对 Ben 和他的朋友们来说，属于方糖的一个时代结束了。
647 在天亮后的方糖门口
做下面这段 Q&A 的时候 Ben 已经喝多了，反正他平时大概也就是这么个状态：BIE：The Last Year of Darkness 这个英文片名是什么意思？Ben：其实我们不怎么喜欢这个英文片名，但 Yihao 把它文在身上了，只能接着用了。 
Yihao的纹身
我在影片里没有看到疫情的痕迹，是成都的俱乐部没怎么受影响吗？Ben：去年俱乐部有一部分时候没机会开门，但是大部分时候应该是开着的。如果拍到疫情，那就是另外一部电影了。Ben：有些时候我们也是喝醉了拍摄，拍这个纪录片太好玩了，我们左手拿着机器，右手拿着梅子酒。Yihao：Ben 拍的时候不喝酒，每次都是拍完后他马上说，Yihao 快把酒给我喝几口。你们白天拍摄的时候不会觉得尴尬吗？或者说有一种从俱乐部出来的 “事后感”？Yihao：不会，因为成都白天也有地方给大家玩，比如三圣乡就有一些白天的派对。Yihao：我觉得 Ben 比很多成都人都知道成都是怎么回事。看了成片后，你觉得 Ben 记录了你和大家真实的生活吗？Yihao：我觉得呈现了一段非常真实的、但被精心剪辑过的生活。Ben：暂时没办法看，但是不久之后我们会在某流媒体平台上线。（可以关注Ben 的微博得到影片最新消息)
没找到方糖梅子酒本尊的照片，Ben 说可以给苏打水调个色假装梅子酒
成都普通的一天，我去了院子文化创意园区的一个活动。那是成都难得的一个大晴天，下午开始，就有 DJ 轮流放黑胶 set，有人抱着狗狗跳舞，有人跟着节奏玩 Asalato。在右侧跳舞的人群中，我一眼就认出了 Darkle 的身影。后来一个大爷加入了舞池，舞姿熟练且专业，一堆年轻人被他的气场挪成了一个圈。晚上我转场到方糖，看到俄罗斯人 Gennady 走了进来，站在后排。一个女生看上去喝多了，凑到前排，大声问台上的 DJ，“你有酒票吗？” 方糖的门口现在很空旷，显得一览无余。还是有很多年轻人来这里，几个女生在人行道上摆起了摊。一转弯，旁边的小卖部门口，几个年轻人带着音箱，放自己的音乐。在同一天偶然碰见两位主角，我好像穿越到了影片当中，或者说，我在比影片更为漂浮的现实当中。
版权所有，未经许可请勿转载
