我为一支英国足球队在美国坐牢

想象一下你站在一扇大铁门外，清晨五点的阳光尚迷蒙，三个月没有见到的衣服穿在身上，三个月没有摸过的背包和物品被归还到手上。两个人驱车带你去了圣地亚哥，一路向东到达底特律。到了底特律的机场你的护照被递送到了空乘手里，五个人目送你上飞机，13 小时后抵达上海。—— 这就是从美国的移民监狱释放并遣返回国的流程。

以上流程的亲历者 Bot 的故事说来话长。当我听说一位热刺球迷在美国监狱结交世界各地的球迷朋友，也难免落入刻板印象。我在星巴克等待时，已经想象了一位 30 多岁，及肩脏辫配花臂，身着掖在牛仔裤里的跨栏背心，脚蹬高帮皮靴的一位狠哥，阴沟里被人背刺不幸落网，用自己道上的经验在狱中收付一众小弟的俗套故事。

然后我就迎来了一位穿着干净得体的留学生。

第一个倒霉蛋

大多数遵纪守法的留学生跟政府扯上关系时，主要还是因为签证；Bot 作为这个群体中的一位，特殊之处在于，他真的太倒霉了。

去年 12 月，为了能和北伦敦足球队热刺于今年 2 月 14 日在米兰顺利会师，Bot 要干两件事情：首先是续签即将过期的美国学生签证，以保证前去欧洲看完球赛后还能入境美国；其次是办理去欧洲的申根签。在世界上任何别的地方，都能完成这两件事情，但是美国绝对不可能，因为美国里面没有美国大使馆，无法颁发美国签证。所以Bot决定前往墨西哥。

被纽卡 5-0 后热刺给球迷退票了，由球员负担

Bot 是在 12 月 19 日抵达墨西哥城的。大使馆的柜台有一面透明的玻璃墙，柜台里的人按一个按钮外面人才能听到他说话。透过这堵无形的墙，Bot 感觉不妙：他面前坐阵的是一位手忙脚乱的新人，后面站着一位前辈，在一字一句地教新人如何询问。时间一点点过去，别的柜台的人都已经办完手续离开，Bot 的进度才到一半，然而比 Bot 先坐不住了的，是等这俩人一起午休出去吃饭的其他同事。

不了解中国谚语“三个和尚没水喝”的美国公务员们显然更相信人多力量大的法则，一股脑儿地来到这两个人身后开始献计献策。通过这堵像屏幕一样的玻璃墙，Bot 看到的是几张嘴上演无声的“美国有嘻哈”，听到的是震耳欲聋的安静。此时一个中年男子按了按钮，开了口：

“你为什么要学机器学习的课？”

“完了。” Bot 心想，“还是来了。”

Bot的担心是有原因的。自从特朗普上台颁布了一些新的（10043）总统令之后，美国对中国理工类留学生的签证审查就变得格外严苛。这个中年男子必然是知道并深刻内化了这道总统令的，就 Bot 的专业问题求追不舍。Bot 解释了自己的专业是数据分析，并不属于敏感专业，机器学习是这个专业的第一节基础课，不学就没法毕业。 

男子认真地听完了 Bot 的解释，然后给 Bot 的签证上盖上了“cancel”的印章。

离开了大使馆的 Bot 有些心神不宁，朋友邀请他在墨西哥游玩几天再说。Bot 思来想去，还是更担心申根签证来不及办，决定当天就返回美国。小红书告诉他一些被盖印章之后的回程攻略，根据攻略他飞到蒂华纳再打车跨过边境。

到达边境已是凌晨时分，Bot 在海关又遇到了麻烦。两位海关的工作人员在看到了 Bot 签证上的“cancel”印章之后开始盘问。Bot 向他们解释这个 cancel 其实是“cancel without prejudice”，说明他并没有犯罪之类的不良记录，只是处于一个等待处理结果的状态。糟糕的对话又开始了：

“你为什么不在美国办签证？”

“美国没有美国大使馆。”

“那为什么不在美国的中国大使馆办理手续？”

“中国大使馆只能颁发中国护照，并没有颁发进入美国的签证的权利。”

“那为什么不去国土安全局办理这个事情？”

......

Bot 此时已逐渐语塞：大使馆往上是国土安全局，但其实入境局往上也是国土安全局，两位其实是隶属于国土安全局的，真是大水冲了龙王庙，没想到自己就是那个自家人。Bot 不得不给二位补充一些上岗培训的时候就该学的知识，比如移民局网站里的记录，deny 和 rejected 是有区别的；比如学校颁发的入境文件 i20 是可以替代学生签证的。但是二位的大脑运作方式接近灰姑娘这样的童话，一过 12 点就自动判定想入境的是偷渡客。

在几番交涉之后，一位工作人员问另一个：“Do you think what he said is true?”

另一位工作人员回答：“I don’t know but I don’t think so.”

结果就是 Bot 被当场关进小黑屋，也不给他回墨西哥等待的机会，现实就是这么荒唐。

Bot 回忆的时候说，本来有很多个节点可以避免这场悲剧：比如去大使馆的时候错开饭点。究其根本还是因为着急想看热刺的比赛，但喜欢热刺不是一种罪！

小黑屋里遇见第二个倒霉蛋

“这个小黑屋就适合让国际媒体来曝光！审视下美国政府的作为！这是真正的地狱！”

当谈到小黑屋的时候，Bot 的情绪显得非常地激动。从他的描述可以知道，这个地方简直就是刑房一样的存在。

小黑屋只有五平米大，进来左边的角落里正对着一个马桶，前面有个一人宽的挡板给隔开；另外一边靠墙有一个长凳，不足一人宽，也就是说睡觉的时候没办法躺在上面。屋子里 24 小时开大灯，24 小时有警报声，24 小时吹非常冷的空调（此时是 12 月）。进来时给了一个很薄的锡箔纸毯子，只能盖着它在地上睡觉，躺着屁股麻，侧身胳膊麻。狱警对人非常冷漠，不会理会Bot的任何询问，只是让他等着。每天有固定的时间送饭进来，但是可食用程度都不到飞机餐的 20%，让人难以下咽。

现实是连床和被子都没有，How to escape？

不过在这个无比黑暗的地方，Bot 也邂逅了在监狱里关系最好的伙伴。

这个来自阿根廷的人告诉了 Bot 一个很重要的信息，他有权利要求打一通两分钟的电话。Bot 思考了很久怎么把现在如此复杂的情况在两分钟内跟家人交代清楚，最后告诉了家人自己知情朋友的电话号码，由他给家人解释。

Bot 也很庆幸在监狱里有个伴，不然这段时间真的会憋疯。他每天都在和阿根廷人聊天，得知了阿根廷人被关进来的经历和他倒霉的不相上下。

边境标志就这么大，很容易开过去

可是故事到这里 Bot 第一次体会到了阿根廷人的淳朴。警察问他有没有在美国工作，因为旅游签是不可以工作的。阿根廷人在来美国的时候下载了一个有点像 airbnb 的 app，通过给出差的人看管在家的宠物来换取在这个暂时空出来的房屋住宿，硬要说的话，是没有雇佣关系的。

阿根廷人就一五一十地告诉了警察，警察就一五一十地打开了他的手机查看这个 app，然后就根据条例一五一十地把他拘留了。

最后 Bot 和阿根廷人在小黑屋里被关了五天，两个人从天南聊到海北，从足球聊到生活，能聊的都聊了，最后都聊到怎么看待死亡了。两个人发现人类能聊的话题也就那么多，从生聊到死也就五天。

监狱里还有第三个倒霉蛋和朋友们

五天之后 Bot 和阿根廷人被转到了正式的监狱。Bot 给我看了照片，是美剧里会出现的一模一样的监狱：

这里虽然说不上条件有多好，但是没有小黑屋那么高压。刚离开小黑屋的时候 Bot 做体检，血压超过了130，还以为身体出了什么问题，结果过一阵子复查就正常了。

但这是监狱，你总能找到比你经历更离谱的人。第三个倒霉蛋是来自加拿大的老头，到墨西哥的一个石油公司务工，公司一开始给他发了一个月的临时工作签证，到期之际，公司告诉他离开墨西哥再入境就可以自动续上了，跟小红书说的差不多。老头想着叫个车开到圣地亚哥住一晚上，第二天再回来，谁能想到也是在边境被扣住。更离谱的是墨西哥和美国都对加拿大免签，这老头也不知怎么着就稀里糊涂进了监狱。

虽然 Bot 在外面续签的过程很倒霉，可在监狱里算是幸运，有了足球加 buff 的天时地利人和让他获得了行走监狱，朋友遍地的能力。

Bot 一开始来到监狱里干的事情还是打电话。他所在的监狱是私营的看守所，所以打电话的时间没有限制，但是要花钱。一开始他会打电话联系律师和朋友，后来他发现监狱里是有电视的，可以看球了。电视边上会贴频道表，Bot 会根据频道表打电话问朋友联赛的时间，到有球赛的点就叫狱警把台调过去。 移民监里会英语的人不多，Bot 是少数能跟狱警沟通的人，到有球赛的点他就叫狱警把台调过去。

移民监里有很多南美的朋友，南美人都会看球，也看不懂电视上其他的英语节目，有球赛自然就会凑过来。

Bot 的朋友曾说他是足球百科，什么比赛都看，比如在美国时，他一直在电视上看阿根廷、墨西哥等国家的联赛；又因为他自幼看球，对西班牙和阿根廷有好感，上大学的时候为了凑学分选修西语。足球和语言的双重优势让他和大家多少都能聊上两句，性格开朗的他在监狱里结识不少朋友。

球队表现会反应在粉丝支持率上，这个真理走遍了世界的角落，当然也没落下这个监狱。在监狱里，英超球队里粉丝最多的俱乐部是阿森纳。加拿大老头就是阿森纳的粉丝。（他在监狱里还是过了一阵好日子的，他释放之后看阿森纳踢球才是真正的坐牢）

阿森纳的冠军之路

本赛季热刺表现如上

监狱里还有一些别的娱乐活动，比如说可以在一个平板上刷局域网，Bot 喜欢贝尔，贝尔退役的新闻就是他在那天早上起床刷到的。在监狱里也可以踢球，有一个室内小球场可以踢 3v3，Bot 的“南美帮”朋友们有时候会叫上他来踢；室外的球场土比较大，外加上监狱里发的鞋尺码只有一个号，对于 Bot 来说太大了。

Bot 也交到了一些有意思的朋友：有一个洪都拉斯人，Bot 有的时候会参加分餐，给大家打饮料的时候洪都拉斯人会对他喊“lleno，lleno”，好久之后 Bot 才意识到是叫他满上的意思。洪都拉斯人不会英语，但是很积极地想学，Bot 教会了他“Hello! What’s up”之后洪都拉斯人见他会不停地说，还发明了一套问候用的 handshake。后来洪都拉斯人转到边的屋子去了，这个屋子里的人去那个屋子打扫的时候碰到了他，还做了同样的 handshake。

当然和他关系最好，聊天最多的还是一开始遇见的阿根廷人，也改变了 Bot 的很多看法。

Bot 和阿根廷人聊足球，阿根廷人说出去之后想纹身，把 12 月 18 日这个日子纹在自己身上，纪念阿根廷夺得世界杯冠军。Bot 问他为什么不纹马拉多纳？他说因为马拉多纳不是一个好人。

2022 年阿根廷夺冠后的布宜诺斯艾利斯｜图源网络

Bot 和阿根廷人聊生活，阿根廷人告诉他，阿根廷的通货膨胀很严重，每年都在涨。阿根廷人自己离开阿根廷之前一个月大概赚六、七百美金，但是一瓶可乐要两美金。Bot 问他这个样子的物价他要怎么生活？他说“You don’t need money to live” 

阿根廷人说想学中文，Bot 教会了他大连的助威歌，阿根廷人走之前的那几天天天会唱，唱到 Bot 耳朵长茧。阿根廷人也和 Bot 相约，出来之后如果 Bot 有机会去阿根廷，就看一次阿根廷人主队贝尔格拉诺的比赛，看一次 Bot 主队竞赛队的比赛。

二月中旬过后，加拿大老头和阿根廷人都先后出狱了，Bot 每天继续和各式各样的人聊天，掰着指头过日子。这个监狱里除了他们三个倒霉蛋，大家都是实打实来偷渡的。

再之后的生活在重复中逐渐粘连成了成一片。吃饭，看新闻，扯淡，点名，打牌，放风打电话，睡觉。

日复一日，直到衣服、物品归还到手上，再度站在进来的门前。

Bot的美国看球生活以及结尾

对于“既然你这么喜欢英超，那么怎么不去英国上学？”这个问题，Bot 跟我们分享了他和美国本地球队的相关记忆作为回应。在谈论美国球队的时候，他脸上有一种回家的幸福，少了一份谈论欧洲球队的公事公办。

Bot 在波士顿上学，他的美国主队自然是坐落在波士顿的新英格兰革命。他很喜欢美职联那种球队会和本地社群建立比较强联系的氛围。球队会给周围的学校组织捐赠书本的活动，也会有去附近医院慰问的活动。还有一些亲近球迷的活动，比如会组织乒乓球赛，球迷可以报名和球员打乒乓球。当然这个活动 Bot 和朋友参加了。

参与活动的球员一共有四个人，Bot 告诉我这四个球员里有两个他都之前认识。其中一个球员之前在 ins 上做宣传活动，赠送自己的鞋子。Bot 评论参与得到了奖品。球员来私信问地址的时候，Bot 说反正你们比赛我都去看，到时候我就直接去赛场拿好了。球员就在比赛后亲手把球鞋给了 Bot。

另一个球员是 Bot 最喜欢的球员，Bot 之前的发型是脏辫（看来我对 Bot 的刻板想象有一部分是真的，他真的留过脏辫），是在这个球员 ins 上推荐的店里做的。店是那种本地小店，只有两个位置，Bot 去的那天还在想会不会遇到这个球员。结账的时候发现 “在店里的另一个人还真他妈是！” 正巧那天 Bot 穿着那名球员的球衣，Bot 就在外面等了一会那个球员，等他出来和他交谈了一阵，签了名。

乒乓球比赛结束之后的合影环节，这两名球员也都认出了 Bot，还来和他打了招呼。这体验感，换做豪门球队估计是这辈子都不会有的。

在他谈论他的美国主队的时候，热刺渐渐变得模糊且遥远；在某一些时刻，你好像有无尽的爱可以给予一支球队，就像想用热情装满一个容器一样。在球场边万人振声呐喊同一个名字，像在念咒语般为容器聚集能量；电视机前千万人目不转睛，像被容器吸走了魂。很多球迷像受虐狂又像施虐狂，会放任容器吸走自己的精力，然后再返回来用过剩的爱挤爆容器。有些球迷喜欢这种感觉，爱就是癫狂，站到顶点就是比肩神明。可我们终究是凡人之躯，找一面回音墙，它会回来爱你。