6.1发这篇，我心中五味杂陈
今年的乡村图书馆，我们去了山东省临沂市郯城县，它位于山东省最南部。
这是个阳光充沛的小县城，从机场走出来的时候，正好吹起一阵小风，凉凉的。
在山东的4天很短，只争朝夕。出行体验，有深深的无力感，又充满希翼。
大尚庄小学只有一栋教学楼，装着这个小学所有的教室、学生和老师。我们要去的阅览室，在这栋楼的第二层。
离阅览室最近的一间教室，是五年级孩子的。整理书籍的空档，我进去转悠了一下。
▲大尚庄小学 五年级教室
发现他们班的阅读角里，摆放着零散的一些书。走近一看，这些书，有的相当陈旧，一看就饱经风霜，有的不符合小学生阅读水平，有的标题就充斥着说教感。
能看出来，在这个图书角里，孩子的选择很少。
应该这么说，没得选。校长说，这些书是家长自发拿来学校的。
而资源有限，希望借这些书来培养孩子的阅读兴趣，是有难度的。
这个班级，已经是学校里阅读氛围最好的一个了。
乡村的基础教育，充满无奈。
正在我们对着这堆书发呆时，有个男孩蹦跳着跑进了教室。理着小平头，戴着红领巾，笑呵呵的。
打完招呼，他告诉我，他是学校一位教师的孩子，所以中午可以留校午休。
我们问这个五年级小男孩，平时有看书的习惯不？答，没有。
又问，那你平时喜欢做些什么呢？他略带不好意思地答：“嘿嘿，我喜欢刷手机。”
有那么一瞬间，我们竟不知道该回答他些什么。孩子心智尚未成熟，被手机吸引，有什么错呢？毕竟这是个连大人都无法拒绝的物品。
如果说老师家的孩子对阅读都不怎么上心，那么，其他跟着祖辈生活的孩子，怕是更难以养成阅读的习惯。
老人家，一没有这个意识，二没有这个精力。况且我也一直认为，在带孩子这件事上，不该苛求老人。
▲偷拍了等待上课的孩子们
又想起在距离这所学校40分钟车程的花园镇北涝沟小学，整理书架时，语文老师边帮忙边说：“咱们这里，很多都是留守儿童。跟着爷爷奶奶生活，家里不太可能有课外书的。”
▲北涝沟小学操场
为了整个家庭更好的生活，父母只能放弃陪伴孩子的时间。为了子女在外无后顾之忧，祖辈只能腾出养老的时间来照顾孙辈。
谁都没有错。
智能手机
忘记在哪里看过这么一句话：
“当今这个世界上弥漫着一场没有硝烟的战争——与遥控器的战争，并且在这场战争中，书本经常节节败退。”
而现在，战争升级了，书本要与手机抢夺孩子。
手机和互联网，本应该为信息闭塞区域的人们带来更广阔的世界。但今天，在乡镇和村落里，它的正面效应几乎没有发挥出来。手机并没有拓宽孩子们的视野，相反还很容易形成信息茧房。
▲一名儿童正在父母的瓜摊边看手机。
图文无关（人民视觉/图）
记得之前看到过一位老师的吐槽，因为疫情的关系，上了一段时间网课。返校后，孩子们的专注力明显下降，甚至还有尖子生，因为疫情期间沉迷游戏，学习一落千丈。
也许对于城里的孩子来说，人生总有不同道路，选择机会也总是更多。但是对于乡镇的孩子来说，读书仍然是唯一的出路。
而在智能手机时代，对于乡镇留守儿童而言，这条路上的阻碍正变得越来越多。
▲右上角灰色的房子是厕所
厕所和教学楼不在一栋
孩子课间需要跨越整个操场去上厕所
因为疫情而匆忙出台的网课，即缺乏监管措施，也没有孩子长期使用APP后的报告和反馈。摸着石头过河，导致网课模糊了智能手机的使用边界。
在写这篇文章时，我们查阅了一些资料，看到了很多真实数据。塑造这些数据的，表面看是短视频和游戏，但更深层的原因在社会。
要不是这趟山东之行，我们大概率是不会去翻看这些专题研究报告的。
在这之前，我们对留守儿童沉迷手机这件事的了解，也仅限于偶尔刷到的短视频，以及，亲戚朋友相聚时的一点点抱怨。
▲课间休息
在这些资料中，有一份研究报告，相当引人注目，它是那么的赤裸又残酷。这份报告来自武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授的团队。
夏教授长期与乡村、土地、农民打交道。2021年以来，他的课题组，每年问户200个村庄，形成一份《农村留守儿童手机沉迷问题调查与对策建议》的研究报告。
他们发现，农村青少年群体尤其是留守儿童，智能手机成瘾，已经到了濒临失控的地步。
课题组面向河南、湖北、湖南三省九县中小学生家长开展了留守儿童手机管理问卷调查，共回收有效问卷13172份。调查显示：
让人惊讶又无奈的是，我国未成年网民规模连年增长，且低龄化趋势明显。
而且《青少年蓝皮书：中国未成年人互联网运用报告(2022)》显示，使用快手、抖音等短视频类App的未成年人比例更是高达65.3%。
夏教授说：
“城市小孩的课余时间基本上被父母管住了，而农村留守儿童相对来说无人监管。有的老人在照看孩子的同时，还需要做农活或者做其他的事情，很难全程看护。为了不让孩子来打扰自己，他们就会把手机当作‘电子保姆’给小孩玩。小孩在家一看就是一天。”
短视频和游戏网络，正在迅速改变乡镇留守儿童的生活。
习惯刷短视频，会让人失去深度思考的能力。都说每个时代有每个时代的诱惑，这些诱惑也在进化。
▲大尚庄小学的大门
迷恋智能手机和爱看电视的危害，已不可同日而语。电视节目的播出，背后有编剧有审核，还有广电总局最后兜底。
但手机里的信息，尤其短视频，是敞开式的，接受全民创作，又因为发展得太快，监管政策既跟不上又落实不到位。
我不知道从小刷短视频长大的孩子们，有一天走入真实社会，他们会作何感想？会不会因为网络与现实的割裂，而产生更多的心理问题？会不会感到无所适从，却又不知道怎样走出困境，继而再次回到网络寻求更多的“精神庇护”，如此恶性循环。
▲北涝沟小学的大门
更让人担忧的是，网络不良及暴力信息给孩子们带来的安全问题。
我们无法阻止历史的车轮往前迈进，学习与网络相处，是这个时代背景下的孩子必须面对的课题。尤其对乡镇儿童来说，这个课题又谈何容易，从何做起呢？
乡村小学生阅读现状
不难想象，迷恋手机的孩子们，是不可能会选择纸质阅读作为休闲活动的。而喜欢阅读的另一部分孩子，很可能因没书可读，而错失很多课外阅读的机会。
今年3月初，南网知行教育发展基金与中国新闻出版研究院在调研了26万份样本后发布《2022年乡村小学阅读状况调查报告》（下简称：报告）。
《报告》显示：
从以上的报告，可以看出，乡村小学的孩子阅读量较低。
《报告》还显示，手机阅读和听书有声阅读已成为乡村小学生数字阅读的两大主要方式。
听书作为一种新的阅读方式在乡村小学生中深受欢迎，数据显示，在有过听书行为的小学生（过去一年有23.9%的人有过听书阅读行为）中，平均每人每天有 20.03分钟用于听书。
这说明，听书在乡小中已经拥有接近四分之一的占有率。没课外书可读仅占16.5%，所以，媒介干扰也是影响乡村小学生阅读的最重要原因。
这是唯一一个让我们感到有点高兴的数据了，这个数据很有启示意义。
它说明，在推广乡村儿童的阅读时，除了传统的纸质书以外，铺天盖地的网络资源，如充分利用，说不定能达到更好的效果。
在他们对同主题书籍不感兴趣或者完全摸不着头脑的时候，用“听故事”和“看视频”来起个头，也许能事半功倍。
未来
提升硬件，远比提升软件来得容易，也更快速能看到成果。
但是对孩子们来说，真正有意义的，往往是那些看不见的“软功夫”。是社会、学校、家庭三方的紧密合作，是人们观念的转变。然而，这个过程得多么漫长又艰辛啊。
我们也只能做些力所能及的事情。
这一次，我们去了郯城县4所学校，分别是两所幼儿园：花园镇幼儿园、大尚庄幼儿园，和两所小学：大尚庄小学和花园镇北涝沟小学。
娃娃们真是招人喜欢，特别可爱。这是他们列队，准备进入布置好的阅览室。老师细心地用湿巾给每一位孩子擦手：
一年级的孩子，一边放学一边背诵课文，四点半的阳光，刚刚好：
▲大尚庄小学
再一次感到自己力量的微小，但是看到孩子们天真无邪的脸，又觉得，哪怕再微弱，也很值得。如果把阅读必做人生阶梯，那么我所做的，就是在这个阶梯上添砖加瓦。
所有书本和书架，已经提前快递到学校。这些书，都是我们一本一本筛选过的。
▲ 大尚庄幼儿园
这次去了以后，我们按照书本的套系、类目，将它们一一摆好，方便孩子取阅。
▲阅览室
▲整理好的阅览室
▲每一本都很棒
▲希望孩子们从这间小小阅览室，走向更大的图书馆
以上是花园镇北涝沟小学
小助理借用阅读课的时间，和大家分享了《桥》这本绘本。选这个故事，是因为它就发生在临沂当地，是一个真实的抗日战争故事。
孩子们的自由阅读时间，有些孩子看得很认真，一页要看好久，也有的孩子，一页一页地快速翻：
有些事，就是这样，起效很慢，却很重要。
有时候，我们也质疑自己，我们做了多少？改变了什么？还能做什么？还有没有更好的方式？
但是当我每一次，看到孩子们认真翻阅这些书和绘本，看到他们和小助理互动，举着小手，争先恐后要发表自己的想法。又觉得，这件事，再慢，我们也要一直做下去。
不是因为这件事有用，才要去做，而是这么做了，才会它发挥用处的那一天。
花园镇幼儿园的阅览室，整理之前：
整理之后，焕然一新：
给孩子们的画配了纸框，挂上墙，他们的画作就是最好的装饰：
讲宫西达也的《神奇雨伞店》，孩子们听得入神。
讲《我们的身体》时，互动氛围异常热烈，把小助理都包围了哈哈：
以上是花园镇幼儿园
大尚庄小学的阅览室，宽敞明亮。坐在这里看自己喜欢的书，应该很幸福吧！
以上是大尚庄小学
虽然我所发挥的作用，杯水车薪，但我仍然特别认同朱永新老师说过的话：
“好的教师往往会往上一层流动，农村家庭里家长很多缺乏阅读动力，无论是教师还是家庭，都不是一时能解决的问题；这个时候，用阅读公平来推进教育公平更有可操作性。我建议，直接把书送到农村学校和家庭，而且农家书屋最好能办到村小学里去，从小培养孩子阅读的兴趣。”
这次还想要特别感谢山东人民出版社的编辑老师们！得知我们来临沂，几位老师开了4个小时的车来给我们帮忙。
有这样一群可爱的人在为推广阅读做努力，我相信，这条路也就不那么难走了。
阅览室的功能，最终还是要靠校园和老师去构建。比如开展阅读课，老师引领孩子们精读，或者举办读书活动，鼓励孩子们上台分享，给出奖励，提高兴趣等等。这方面，我相信老师们是专业的，我就不班门弄斧了。
有时候我也会想，哪怕这些上千册的书籍里，只有一本被翻阅过了，只有一句话被某个孩子记住了，我是不是也算完成了像花婆婆一样的使命？
哪会有人知道，门口那棵参天大树，是谁，在什么时候播下的种子？
在此，我也呼唤更多热爱阅读、认可阅读的你们，能看过来，共促乡村阅读进步，我们特别乐见书能被善用善待。
欢迎有志推广阅读的乡村教育工作者，和我们联系。
有小型的班级/医院阅读角申请需求的，也可以申请。
填写下方申请表，我们会尽快联系落实。真诚感谢
△扫码填写
今天是六一，直到发文前一秒，我很犹豫，要不要在这样的一个日子发这样的一篇文章呢？
留守儿童的种种问题，绝不是他们的父母造成的，谁不想陪伴孩子成长？谁会想抛下幼儿去远方打工？但生活的重担，总是要有人去抗的......说到最后，这个社会问题牵扯的面就太大了。
我不知道这篇文章，能带给你们一些什么，能改变什么。但心底总有那么一个声音，在说，我应该把这次的见闻发布出来。多一份关注，说不定就多一份解决办法。
之后我准备给学校一些优质的音频和视频资源，尽量从“视听同步”的角度，带动孩子们的阅读。
众人拾柴火焰高，如果你对推广乡村图书馆，也有自己的想法，非常欢迎给我留言。
最后，祝所有的孩子们，六一快乐，愿你们成为终身阅读者。在辛劳乃至困顿的时候，能在书里找到暖和的贴近，明亮的照映。
资料参考：
点击 阅读原文 进入公益图书室/阅读角申请
微信扫码关注该文公众号作者