一代雄主赵武灵王，何以活活饿死在沙丘宫？
公元前307年，在国君位上做了十九年一直都默默无闻的赵武灵王，忽然干出了一件前无古人惊天动地的大事：他要推行“胡服骑射”！
“胡服骑射”包含两个内容，“胡服”就是脱掉传统的中原服装，换上北方游牧民族的衣裳；“骑射”，顾名思义就是骑在马上发射弓箭。之所以如此，是因为春秋战国时士大夫的传统服装一袭长袍拖在地上。
民间服装或许没这么讲究，但打起仗来必然也是多有不便之处，尤其无法建设一支常备骑兵部队。而游牧民族士兵骑在马上发射弓箭打了就跑的机动性优势，是中原笨重迟缓的战车与步兵根本无法匹敌的。
赵武灵王是个英明决断的人，这么明显的好处他肯定是在心里想了很久很久，经过审慎研究思考才决心要学。然而事情听起来简单，但实际上却要了传统士大夫的命根子：
吾欲胡服。楼缓曰“善”，群臣皆不欲。（《史记·赵世家》）
“群臣皆不欲”——除了楼缓，赵国士大夫们都不赞成。
根据《史记·赵世家》的描述，赵武灵王对于“世人”的议论与反对是忧心忡忡的。“吾欲胡服”是试探阶段，观看群臣的反应，与重臣肥义单独讨论，如何面对“天下”的喧哗。
最后下决心的那句话很有趣：“虽驱世以笑我，胡地、中山吾必有之。”就是说，哪怕全世界都嘲笑我，我也要坚决拿下胡地和中山！不仅宣示了赵武灵王在这件事情上百折不挠的决心，而且还因此完全印证了他特别属意于西北部边境的战略构想。
但事情仍然不顺利。因为不仅“群臣皆不欲”，赵武灵王自己家里也出了个重量级的反对派亲叔叔公子成。只要公子成拒绝接受“胡服”，赵武灵王要办成这件事就没有任何可能。公子成拒绝胡服，无视了君王的权威，但赵武灵王并未愠怒，而是派出使节屡次致意。
家访公子成及其后舌战“群臣”，从头到尾，赵武灵王没有处罚任何一个人，没有雷霆万钧之怒，没有强力压迫暴君专制，而是和风细雨，丝丝入扣，完全是一篇以理服人以德服人且深谋远虑的策论。这个事情以赵武灵王大获全胜而结束：“始出胡服令”“遂胡服招骑射”。
赵国上下君臣一心，“胡服骑射”的改革很快就有了成果。
二十年，王略中山地，至宁葭，西略胡地，至榆中。林胡王献马……二十一年，攻中山……中山献四邑和，王许之，罢兵。二十三年，攻中山……二十六年，复攻中山，攘地北至燕、代，西至云中、九原。
这段记载有两个关键点值得注意。
第一个，是反复出现的“攻中山”。几乎是不可思议的隔一年一攻，这么频繁的攻击放在谁身上都受不了，而赵武灵王此时俨然成了个穷兵黩武恃强凌弱的狂人。
第二个，“西至云中、九原”在地理上为赵武灵王修筑赵北长城创造了条件，而从九原到临河高阙塞，大约260公里。
到此为止，大功告成了。对胡服骑射的认知、构想与实施清晰地表明，即便不是梁任公所说的“黄帝以后第一伟人”，他也是中国历史上第一位伟大的改革家，第一位西去的骑手。而修筑长城于北部，漫长的边境线为中原定居民族赢得了更为稳定的生存环境。在文明史的意义上，他首次正面肯定了游牧民族的骑兵文化优势，反击了公子成、“群臣”及一切泥古不化、故步自封的空洞学说。虚心学习，锐意进取，堪称文化交融的典范。
但他的故事还没结束。
修筑完长城，“二十七年五月戊申，大朝东宫，传国，立王子何以为王。……武灵王自号为主父。”四十岁壮年的赵武灵王宣布退位了，当起了“太上皇”。人们听到这个消息，用现在的话说，眼珠子掉了一地。
太史公清晰地揭示了赵武灵王“退位”的原因，其实是一个具有金蝉脱壳意味的惊天谋略：即把以邯郸为中心的国家南部的一般行政事务交给儿子和老臣肥义，让自己脱身出来，穿着胡服率领士大夫猛将群臣和主力部队去西北——想来应该就是云中、九原一带集结活动，其战略动机竟然是一旦机会成熟就从那里南下直捣秦国。他放弃了传统的河西—关东地区这条军事路线而走北路，这是绝顶大胆且出敌不意的天才方案。
他空闲了19年，从开始就放弃经略南部地区，执意胡服骑射、略定北边的前期举措，由此得到了特别合理的解释：他的目的显然不仅仅是针对“胡人”，而是有着更大的战略构思。“长平之战”以前的赵国，在军事力量上是唯一能与秦国争天下的国家，彼此都视对方为真正的对手。赵武灵王在那“空闲”的19年里，可以肯定从未懈怠过。而且，非常可能的是，他试图通过“胡服骑射”建设一支强大的常备骑兵部队，并趁自己年富力强又经验老道，一举解决掉秦国。
不仅如此，一个身为国王的人，化了装当间谍，亲自去熟悉地形，感受未来对手的精神气质。在被人怀疑并赶出去后，立刻策马驱驰一路狂奔，于敌人追上来之前堪堪脱身……所有这些呈现在我们面前，不禁让我们惊叹，这究竟是一个什么样的人？想得出来，也就罢了，还要亲自去干，除了天才的想象力与视天下英雄为无物的绝大勇气胆识，我无法多赞一词。
应该说事情到现在为止，一切都是完美的。但是赵武灵王的想象力为自己所埋下的杀身之祸，在5年之后终于爆发了。而这一次，不再激动人心也不再具有理想青春气息，相反，那是最为腐朽的中国历史最常见的模式。
长子赵章被废，心怀不满发动叛乱，失败后鬼使神差地逃到了主父的宫室。令人难以理解的是，主父竟然收留了他，共同抵抗赶来镇压叛乱的国家军队。戡乱军队围困了主父的宫室并杀死赵章，又担心事后被主父追责，不敢放他出来。小儿子赵惠文王面对这个尴尬局面一言不发，坐视事态恶化。
就这样僵持了3个月，雄才大略、果敢坚毅、英姿勃发、具有无限想象力、创造力和行动力，怀有天下伟大构思的一代雄主赵武灵王，在吃光了粮食吃树皮、掏鸟窝，直至吃无可吃之后，活活饿死在沙丘宫。
这一年是公元前295年，他刚满45岁，就这样结束了他不可思议的一生。赵国失去了它最好的领袖，并就此永远失去了历史机会。35年后，“长平之战”以赵国被摧毁、大秦帝国一统天下胜利奠基而告结束。
摘自 | 《领导文萃》2022年3月上，原标题为《赵武灵王之死》
微信扫码关注该文公众号作者