内卷时代，何以读书？

作者｜张洪雷 昭晰
头图｜《成为简·奥斯汀》剧照

言必谈“内卷”的时代，“读书无用论”也跟着流行起来。

4月23日世界读书日，虎嗅《有书不孤读》节目举办了一场以“让大家相信读书还有用”为目标的直播活动——我们邀请五位在各自领域有所成就、热爱读书的嘉宾，分别在北京找到和他们密切相关的“启蒙地”，聊聊各自读书与成长的故事。

第一站，我们来到了1912年成立的出版机构中华书局，对话对外经济贸易大学讲师、《符号里的中国》作者赵运涛老师。《符号里的中国》是中华书局出版的，这里对他来说有着特殊的意义。穿着长衫的他除了授课和学术研究，把剩下的精力用在了写作上，并成了一名畅销书作家。

阅读带来的大量输入支撑了他的高质量输出。对谈间，他旁征博引、博古通今、谈笑风生，初唐四杰是他口中的TFboys，元代中国就有了类似Chatgpt的设想。我印象最深的是他对想象力的笃信，上大一时，他突然发现“学而时习之”的种种解读，悟到“标准答案”的局限与束缚。从那之后，他不断在知识中拓展自己的想象力，也培训学生们广泛阅读，开阔想象力。

第二站是被誉为“最美书店“的钟书阁，我们对话的是储殷教授。他在《奇葩说》火了辞职创业后，如今是畅销书作家、自媒体KOL。他当初是如何火的？因为他在辩论时，总能指出一般人看不出来的另一面。如果脑子里的知识没有一车书的容量，他何以做到一点。他选择的分享地点是书店，那是让他能获得精神成长资源的地方。

他有着锐利的世界观和些许颓唐的态度，避而不谈人生的意义，笑着化解年轻人过于认真的提问。被问及人生再来一次会作何选择，他答，选一条没走过的路。到底还是有着对探险的热情，只是很擅长掩盖。罗曼·罗兰写过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。“储殷教授大抵不愿承认，他就是这样的人。

第三站，我们来到了皮村的图书馆，和《我是范雨素》的作者范雨素。“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”作为一名只有初中学历的农村妇女，读书启发她离开农村老家和一眼看到底的生活，来到北京，落脚皮村，探索一个更大的世界。20多年后，身为家政工的她打动了一众读者，成了一名小有名气的作家。

她的真挚是热烈的，她的浪漫是极致的。对话时，她目光向上，像一朵丰盈又坚韧的花。前段时间， 我去参加单向街文学奖颁奖典礼，皮村文学小组的作品选集《劳动者的星辰》获奖，书里也收录了她的两个作品。那天，文学小组的一位成员在现场化用了陀思妥耶夫斯基的名句：“我们就是想吃饱饭，想说话而已。希望在每一个艰难的时刻，我们都可以真诚，善良，我们不会忘记彼此。如果在这个基础上，我们还拥有文学的陪伴，那真是太好了。”

范雨素带给我的冲击是巨大的。我们常说自己没时间读书，而她在生活的缝隙中，在她口中代际相传的贫困中，始终汲取着书的滋养。我始终忘不了，对谈结束后，她拎着自己带来的两大包书，缓缓踱步在北京早春的骄阳下。那两袋书沉甸甸的，像我无处安放的心。

第四站，我们去到了经济学家管清友的金融研究院，这是他的根据地，他在那里读了不少书，也进行了不少的思考。他出身山东诸城一个小镇，是普通家庭的孩子，靠着读书一步一个脚印往上走，成为知名的经济学家。

我们用游泳聊投资。有人说教普通人投资就是教旱鸭子学游泳，不会游的时候远离水域，非常安全，但学到一点皮毛之后，贸然下水，实则危险。巧的是，管老师的孩子正在学游泳，他说自己小时候直接往水塘里跳，但现在的孩子们都接受着系统、正规、安全的游泳教学，这是知识的意义。“如果永远不去学游泳，可能永远不知道游泳是一种什么样的体验。”和投资互为映照，生动极了。

最后一站，我们去到的不少人的精神家园孔夫子网所在地，对话学者解玺璋。最近十几年，他读的一些书，只有在孔夫子旧书网才能买到。解老师是1970年代的大学生，国家恢复高考的第二年，他考上了中国人民大学。读书对于他这代人来讲，的确是改变命运。如今70岁的他仍然在坚持阅读，读书对他最大的改变是塑造了他认知世界的方式。

他儒雅，又让人亲近，年70，却像50岁。他写《梁启超传》，广博地读了所有梁启超的思想、信笺，与之相关的历史、研究，走近原点理解历史人物。我问他困扰我很久的问题，“我”是什么？他告诉我，没有“你”，你是历史的一部分，历史也会成为你的一部分，每个人的思想都搭建在前人的基础上。同他聊完，深感自己永远会为年迈的知识分子心动。这大约就是读书的魅力。

以下是世界读书日的文字分享，讲述方式采用第一人称，由嘉宾对谈整理得出。

赵运涛，对外经济贸易大学讲师

一、赵运涛：传统文化是我们的根

我读的书大致可分成两类，一类是 “兴趣驱动”的阅读，包括民俗文化、考古、天文地理等，读起来津津有味；另一类是”迫不得已“的阅读，包括先秦两汉的文献与文学，这也是我学术上的研究方向。

其实，这两种读书法，在先秦时期就已经有了。《论语》的第一句， “学而时习之，不亦说乎“，孔子是主张快乐学习的。到了荀子时代，学习就变卷了，《劝学篇》第一句：“学不可以已“，什么意思呢？学习不能停的意思，你看，荀子多卷啊。

对今天的我们来说，这两种读书法都有用，不要非此即彼，只需要根据个人情况调整比例。

中国的传统文化，一百多年来争议不断。有人觉得中国的传统文化挺好，也有觉得中国的传统文化糟粕多，最好别学。我当然支持前者，传统文化是我们的根，是中华文明得以绵延不绝的内生动力，肯定不能放弃。前段时间，马克龙来中国，我们请他听了《高山流水》，为什么不请他听贝多芬呢？因为贝多芬不是我们的，只有民族的才是世界的。

一提到中国传统文化，很多人会想到《论语》。《论语》大家都很熟悉，但却不容易读懂。如果你想学，我推荐两本书给你，一本是杨伯峻的《论语译注》，另一本是李泽厚的《论语今读》。

杨伯峻老师很厉害，解读的《论语》，接近原汁原味，又能跳出文本，适合初学者。李泽厚也很好，他是大家，解读的《论语》，非常个性化，很对现代人的口味。

内卷时代，人人都容易迷茫，迷茫的时候怎么办呢？我觉得可以读读孔子的传记。孔子这个人，一生不得志。起初想当官，却很不幸遇到了他一辈子的死对头杨虎，杨虎死活不让他当官，后来，杨虎造反失败，孔子有做官的机会了，却碰上了很不英明的季孙氏、数孙氏、孟孙氏，无法施展抱负。再后来，楚昭王想重用孔子，孔子也很重视这个机会，结果，还没走到楚国，楚昭王就死了。你看看，这就是孔子的命，靠山山倒，靠河河干。

孔子怎么面对的呢？孔子没有气馁，他还是个理想主义者，一生都在为恢复周礼奔波 。这就是中国传统文化里面的死磕精神，不只有各种礼仪，还有积极进取的人生观，跨越千年还可以给我们慰藉和勇气。

储殷，数字经济智库副院长

二、储殷：这不是一个问题，也不需要回答

我今年45岁了，读书时间主要在的路上。

你看我拎了一个箱子，里边就放着一本书，我一会儿坐高铁，就会拿出来读。走的时候读一本，来的时候再读一本，三天两本，这是我的读书节奏。

这么一说，我每年读书的数量上也不少，上百本是有的，不过，精读的不多，很多书我都是只看前半部分。现在的我更接近一个商业人士，不像上学时候读书那么认真了。

其实，来的路上我还在想，我们这代人，当年读书那么刻苦，究竟是因为什么？想来想去发现答案是没有选择。我上小学那会，没有游戏机，当时读闲书其实是一种乐趣。上高中时才遇到街机，然后我就上瘾了，也会旷课打，被老师抓。可以说，所有容易让人上瘾的娱乐产品我都上瘾，很庆幸我遇到得比较晚，否则也不会有博士学历的我了。

关于读书，我觉得大家对它有个误解，我们的潜意识里总觉得读书会改变命运，实际上它并不是必然的。的确，有几代大学生通过读书改变命运了，但那是各种偶然因素导致的，比如说我们的高考制度曾中断了多年，人才短缺，才有了后面的大学生被称为天之骄子，毕业就包分配。

其实，真正改变我们命运的，是经济和社会的发展。当社会出现一个巨大需求时，大学如果能培养出相应的人才，这些大学生就能改变命运，或者实现我们所谓的跨越式发展。

有很多读过的书的人，喜欢问人生的意义，我觉得这是一个自我附加的问题。你看一只蚂蚁，在地上爬来爬去，它会问自己的意义吗？它不会的。如果真有造物主在上面看我们，它会觉得问这些问题有劲吗？人是一种会思考的芦苇，因为会思考，所以老给自己加戏。人生的意义这个问题啊，我想用赵英俊的一句歌词作为答案：这不是一个问题，也不需要回答。

我这么看待人生，很容易被人当成是悲观的人。其实我不是悲观的人，我只是平静地接受人的渺小和局限。

范雨素，《久别重逢》作者

三、范雨素：文学带我走出了湖北农村

我是一名70后的农村妇女，只有初中学历。按照正常的剧本，我的一生都会在湖北农村度过，不会有出来看世界的想法。

变量来自于读书。我从六七岁开始看小说，从《格林童话》开始，一本接一本，思想观念在这个过程中不断地被改变。

我们那里70后的农村人，外出打工要么是跟着老乡出来的，要么是自己出来的。我是属于后者，因为受到了两本书的影响。这两本书分别是《堂吉诃德》和《包法利夫人》，想必大家也都听说过。在大多数人眼中，堂吉诃德和包法利夫人是两个彻头彻尾的失败者，但在我眼里，他们只是做了大多数人不敢说也不敢做的事情。

当代作家的作品我也有喜欢的，比方《安琪拉的灰烬》，这是本自传体的小说，作者弗兰克，把自己的故事写的很真诚，读了有共情。出生在贫困的家庭安琪拉，从小被匮乏所困，但他身上有一种精神力量，一直支撑着他，并最终帮助他跳出了贫困的生活，实现了美国梦。

其实，还有两本书，分别是《布鲁克林有棵树》和《佐贺的超级阿嬷》，这三本书的阅读体验是一样的，讲的都是贫困中的孩子们，像野草一样有坚韧的生命力。贫困不值得歌颂，它很容易摧毁一个人。并且，贫困还可以代代传递。

前几年，有一个纪录片，叫《我的诗篇》，里面提到了一个叫许立志的年轻人，热爱文学、爱写诗，但命运却发给了他流水线上的打工人这样一幅牌，在日复一日的机械化劳作中，他感觉生命太痛苦了，然后自杀了。

看了这个故事后，我很难受。我们每个人的生命只有一次，为什么不坚强地走下去？像赫拉巴尔一样，像《一句顶一万句》的杨百顺、牛爱国一样，像《安琪拉的灰烬》里的安琪拉一样，像《布鲁克林的一棵树》一样。生命无论怎么苦，我们给生命中定一个目标，一直走下去就行了，不要草率地这样对待自己的生命。

你看所有的文学的主题都是告诉我们，生命很脆弱、很卑微，但又同时很坚韧，生命是向往浪漫，生命是向往幸福。而且所有的那些经典，他们的视角都是悲悯的，都是天使的视角。这是我理解的文学。

去年，我自己也出版了一本书，叫《久别重逢》，写的时候是挺煎熬的，出版之后，有人说它像《百年孤独》。别人这么说我很高兴，但我并没有借鉴《百年孤独》，因为《百年孤独》我只读了几页，它的故事是什么样的我至今都不知道。

每个生命都是卑微的，每生命也都是孤独的，读书和写作，对我来讲，就是在消解孤独。

管清友，如是金融研究院院长

四、管清友：很多有用的书会让你亏钱的

对于一个中年人来讲，每天读书确实挺难做到的。

我现在的状态是，买书很多，读书很少，不过，我也在尽力而为。比方我会把喜欢的书都摆到床头，让自己更容易接触到它，有空时就翻一翻。

我们读书，无非是为了获取信息，激发思考，能够满足这两点的，不只是书。看一篇文章，看一个纪录片，或者听一个讲座，都能起到类似的作用。

我是生于70年代末的人，小镇青年，从小喜欢看路遥的书，长大后才开始学习经济金融，并写了几本关于投资的书。关于投资书，我现在有个看法，就是多数人看投资书的最大收获，其实是知道自己是怎么亏钱的。

投资是个门槛挺高的事，首先投资涉及到股票，但不限于股票，经济运行、市场结构、国际政治、货币政策等都会影响金融市场。有种观点说人人都可以投资，是人人都能投资，但投资也是大部分人亏钱最快的方式。

有个比喻说，看投资书就像教旱鸭子游泳，不会游泳时反而是安全的，因为你会躲着水走，如果学了几招又没学精，很容易在股市亏大钱。

我历来不主张工薪阶层炒股票。因为，即便是在成熟的股票市场，它的投机性以及它交易的复杂性，也会让大部分普通投资者赚不到钱。何况在A股，赚钱的难度比在成熟市场更大。

如果你不能离开股市，那就应该好好地学一学，把自己变成专家，而不是啥也不懂地就追涨杀跌。在这里再给大家推荐一本书，叫《大周期》，股票市场受经济周期的影响比较大，而这本书基本上把关于周期的知识都讲全了。

开始的时候，你问我读书能不能改变命运，聊到这里我就可以回答你，其实读书改变不了命运，因为真正改变命运的是经济周期。

不过，如果你读了经济周期相关的书，并能顺着周期做事，你就有可能命运。从这个角度上，读书又能改变命运。

解玺璋，学者，《梁启超传》作者

五、解玺璋：读书改变了我的观念

我最早是北京化工厂的工人，国家恢复高考的第二年，我被中国人民大学新闻系录取，命运由此改变。

我们这代人，比较珍惜读书的机会，到了大学，真是如饥似渴地看书。叔本华、尼采、罗素这些哲学家的书，今天的年轻人都觉得比较晦涩，但我们当年就看得津津有味。

我还记得有个心理学老师，讲弗洛伊德的，他一上课，连窗户上趴的都是人。当时大家对心理学很好奇，什么恋母情结啊，本能理论啊，潜意识啊，都没听说过，我现在还保留着当时的笔记呢。

弗洛伊德是精神分析学派的，他们这个学派有个观点，就是认为童年很重要，甚至会影响人的一生。受这种观念的影响，在育儿的时候，我成了一个做到了快乐教育的家长。

怎么做到快乐教育？其实，如果有一条你能接受，你也能做到。那就是，如果你儿子或者女儿考不上大学，你能不能接受？我就能接受，所以我儿子的很多怪异的行为，我都能忍受。

我儿子小时候喜欢养鸟，当年，为了引导他读书，我买了一些关于鸟的书，但是他不看。他就喜欢逛鸟市，上小学那会儿，如果放学找不着他，我就去鸟市，他肯定在鸟市上，并且，他还在鸟市上认一干爹，这个我也接受了。这种育儿方法对不对我不敢说，但是他的心理很健康，后来考上了中戏。

有点扯远了，再说回读书。我青年时期比较喜欢的书，是《鲁迅杂文》，鲁迅杂文的特点就是批判性强，所以，年轻时候的我，批判性也很强，是一个激进主义者。

把我从激进主义的道路上拉回来的是梁启超，我读了他的《饮冰室合集》，觉得这是个了不起的人，我的毕业论文写的就是梁启超，再后来我还写了一本《梁启超传》。梁启超的书对我的思想有一个纠偏，把我从激进主义者变成了保守主义者。

对我来说，读书最大的价值就是改变观念。我的三观，包括育儿之道和夫妻相处之道，都是靠看书形成的。今天，短视频时代，人们越来越读不下去书了。我觉得这不行，尤其是年轻人，还是要多读书，要有耐心，读的多了，它真的可以改变你。

年轻人要有耐心，要读史，要接触前沿的内容。

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]

End