日子太苦，佛祖能救吗？

2023-06-02 05:06

“佛系”作为一个关键词开始流行起来，其实和作为宗教形态的“佛教”也说不上有太多直接的关系。这个从日韩流行文化中回流的词汇被如此高频度的使用，虽然不无戏谑的成分，却也让“佛教”作为一种文化符号，在年轻群体中间无意间流行起来，成为一个日常生活中的用语与观念。

《请回答1988》

“佛系”作为一种弱化的宗教词汇，开始进入到一般人的日常生活，也反映出当代社会的某些精神需求。

可是，为什么“佛系”难以带来真正的宁静？上海大学历史系副教授、佛学研究者成庆就从佛学思想的本源出发，来探讨这个现象。

来源 | 《人生解忧：佛学入门40讲》

讲述 | 成庆

01.

苦与乐的浮世绘

前段时间，四位年轻人在张家界集体投崖自杀的新闻让很多人感到很错愕，也让我们看到这个社会中被忽视的一些群体的真实状态。三位年轻人跳下悬崖，而另外一位年轻女性虽被阻拦，但却因为提早服用巨量毒药而未能幸免。

随着媒体更多的细节报道公布，我们大约可以了解到的是，这几位年轻人都是早早离开家乡，在外务工赚钱，可是原生家庭都不富裕，打工生活也过得很艰难，加上家庭不断发生变故，或许是因为这些，导致压力越来越大，最终摧毁了他们对于生活的信心。

多年前，还有类似的一则新闻：一位在广东打工的湖南年轻人，突然留下了一张纸条就不知所终，纸条上写着：“终生役役而不见成功，苶然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”

这句话的主要内容分别出自《庄子》的〈齐物论〉与〈秋水篇〉，也夹杂了这位年轻人自己的感叹：“无以树业，无以养亲”，这无疑道出了这个时代多少人的苦与辛酸！

但令人惋惜的是，他虽然读出了庄子的犀利锐思，而没有感受到庄子洞若观火背后的逍遥与自由。

在经济高速发展几十年之后，仍然有很多社会的角落，充斥着不为人所知的“贫乏之苦”。或许他们能够保证基本的温饱，但是整个社会所展现出来的财富图景，对于他们而言，则是不可企及的梦。

单纯的“活着”或许不难，但需要付出辛苦的劳力，可是他们所承受的“肉体之苦”，也无法换来自己理想中的生活。比如网上年轻人流行的彼此调侃，说实在不行就“进厂打螺丝”，也就是做流水线上的工人。

但是流水线高度重复的工作对于身心的消耗是可想而知的，甚至青春消耗之后的前途，也多数是灰暗渺茫的。理想的人生模板就在身边，在手机的短视频里，似乎看上去都触手可及，但这反而让人生显得益发的苦涩。

那么都市白领和城市新中产呢？就以个人观察为例，我在读研究生之前，曾经在一家位于浦东的金融报社做过财经编辑。那个时候的上海，浦东开发刚刚起步十余年，我所接触的白领群体，不仅收入相对丰厚，而且当时的房价对于他们而言，也非遥不可及，每个人都似乎充满着对未来的信心。

但时隔20年，我们却听到的是对“996”的抱怨，对被互联网大厂辞退的担忧，以及对无法按时偿还房贷的焦虑。

《顽主》

中年人呢？随便浏览一下微博和小红书，就可以读到中年人对于失业的恐惧，对于身体衰老变化的担忧，以及在心理上对于家庭责任的不可承受之重。现在流行的关键词——“中年危机”，其实就描绘的是在这个人生阶段所涌现出来的倦怠与无奈感。

作为大学老师，这么多年来，我接触过不少的年轻大学生，从他们那里了解到看似青春活力的背后，隐藏着很多难以与人讲说的苦楚。比如原生家庭的贫穷、暴力，或是因为性格问题而带来的人际交流的障碍等问题，无法找到精神的出路。

更多的学生则主要担心学业和就业问题，对即将走入社会充满迷茫，甚至恐慌。因为从小到大，他们只是按部就班地学习，自己的兴趣是什么，应该选择什么样的人生道路，并没有人引导他们去思考。

虽然危机并非是一天所导致的，但是这十余年来社会的快速变化，价值观的高度单一化，使得这些年轻人并不只是承受读书就业的压力，在他们的内心深处，其实是某种对于“存在”的焦虑感，也就是人生的意义问题。

至于更年少的孩子们，他们则在应试选拔的战车上被紧紧地捆绑，难以喘息。从学前孩童到初、高中的学生，海量的作业，永不停歇的补习，让很多孩子都患上了“厌学症”，甚至引发了很多的人间悲剧。

最近北京一家医院发生了火灾，我们才了解到，这家医院的许多病人其实都是长期住院的失能老人。就算是身体健康，也同样会面对各种老年危机，比如这几年在老年群体中迅速弥漫的“手机上瘾”问题，许多老年人因为缺乏正常社交和娱乐活动，转而投入到各种购物网站和短视频APP，成为各种伪劣商品的主要消费者，引发了各种各样的家庭内部问题。其实，这都只不过是老人群体众多“人生之苦”的少数表现而已。

但是，如果我们马上切换一下时空，在商场、餐馆、迪士尼游乐园或者酒吧，我们却看到的是另外一幅尽情享乐的画面，人们的消费热情高涨，四处游玩，满脸兴奋，似乎看不到任何的苦涩，到处都是抑制不住的欢愉。

这人世间的“苦”与“乐”，到底哪个画面是真实的？似乎它们就像这个世界的平行时空一样，同时存在，互不干扰。可是仔细想来。其实我们每个人都不过是活在某个“苦”与“乐”的切片里，今天欢乐，明日痛苦，不过是人生的常态。

我们何曾见过永远快乐，永远处在“嗨点”的人呢？只不过当我们放大观看的焦距时，就会看到有人“乐”，有人“苦”，甚至会觉得人生充满着不公平。

如果先把“老病死苦”放在一边，今天的大多数人，在日常生活方面可谓是享受到过去几代人难以企及的资源。电子商务的普及，物流体系的发达，都可以让我们很轻松地满足口腹之欲。

可是如果当我们去问：今天的人幸福吗？每个人或许会有不同的答案，毕竟对于“幸福”，我们可能有不同的定义。但是如果继续追问下去：你觉得今天的人焦虑吗？我想多数人的回答都会是肯定的。

事实上，对于物质主义、感官享乐的追逐，以及对于财富的无休止的渴求，在市场化转型初期，的确迅速增加了全民的幸福感和获得感。但是这同时也造就了一种普遍的认知，那就是人似乎可以单纯借助感官享乐不断提升幸福感。这样的观念对于更注重精神层面的文化领域而言，无疑是摧毁性的，因为文化、信仰带来的幸福感被认为是一种无意义的自我安慰。

或许，我们今天已经不能再用财富和消费当做衡量“人生幸福”的标准，因为现实已经在告诉我们，那并不能化解当代中国人的人生之苦。

02.

“佛系”与“躺平”能解决人生之苦吗？

这些年，“佛系”作为一种弱化的宗教词汇，开始进入到一般人的的日常生活，也反映出当代社会的某些精神需求，我们可以称之为“准信仰”。

“佛系”之所以被视为一种“消极”却又具有心理疗愈作用的生活态度，事实上是和“佛教”在公众中的认知是有关联的。在当今中国人的日常生活中，但凡涉及到宗教，多数都不离“儒释道”的范围。

在“入世/出世”的观念背景下，儒家与佛教、道教分别扮演了“积极入世”与“出世隐逸”的平衡器，每当人们遇到人生挫折，总会去“佛道”文化中去寻找避风港，而“佛系”就刚好承载了这样一种解压的想象。

不过，今天许多“佛系”人士的这种平衡机制表现得较为表层化，大多只是在自我解嘲与短时的舒压。比如我们今天都热衷刷的那些充满戏谑的短视频，以及脱口秀等娱乐形式近几年的迅速流行，都为人们提供了“苦中作乐”的安慰剂。

但是人们其实并没有意识到，在今天的社会里，消费主义与物质主义对我们的观念所产生的主宰程度是何等的严重，因为今天的价值观已经变得相当单一化，似乎人生的目标只有更高的收入与更高的消费，一旦我们对此有所质疑，便会招来反驳：不赚钱怎么生活？怎么养家？怎么拥有幸福的生活？可是我们忘记了，这个前提并非是不言自明的。

正因为我们无法洞察消费社会和物质主义的根源，使得反抗注定是个人化与消极的。而且更矛盾的是，这种消极式的反抗与自我疗愈又重新被消费主义吸纳到市场逻辑中。

《欢乐时光》

比如为了缓解都市生活的压力，我们想要回到自然，想要过上朴素的生活，而这种需求又被包装为一种商品来打包销售，要么需要付出高价才能享受这种所谓“小森林式”的生活，要么则是在短视频里看着“李子柒”们表演着我们想象中的人生，平衡着我们在红尘中的疲惫。而各种“乡村生活”的视频，最终也不过是追求流量和财富的商品而已，“佛系”的努力最终又重新被娱乐化与市场化。

而“躺平”呢？躺平。按照网络上的一般解释，那就是指无论对方做出什么反应，内心都要做到毫无波澜，不会有任何反应或者去反抗。但是这也并不意味着主动配合，而是对其他人的要求保持高度的疏离感，而不去迎合他人的要求。

因此，“躺平”和“佛系”一样，其实是年轻一代用这种方式来“反抗”当下社会的主流价值观和人生观。但他们的方式，却是直接走向“内卷”的对面，以冷漠和不作为来对抗那种要求不断进取的生命观。

从不同的社会阶层来看，不仅仅是年轻打工者，有产者同样也有“躺平”的需求，因为富裕阶层也在反思消费主义的瓶颈，想要追求所谓的“慢生活”。但年轻人与低收入阶层的“躺平”，却常常是被动、无奈的。

比如“躺”得最极端的，应该是深圳著名的“三和大神”群体，每天过着日结工资的生活，挣的钱全部花在游戏上，能过一天是一天，从来不考虑明天。厌倦社会的主流价值，但是走向其反面，也并不能让他们获得内心的幸福感，不过是让自己变得越发的“空心”和“虚无”。

这四十年来，我们从“奋斗”走向“躺平”，其实更像是一个精神周期的循环，本质上仍然是一种“求不得苦”。拥有财富的群体，已经感受到了从财富中获得幸福的瓶颈；而后来者则感受到，假如依照社会主流的价值标准，“获得财富”这条人生道路其实看上去希望渺茫。

所以他们都在新的时代背景下寻找自己的“灭苦解忧之道”，但却没有意识到这种“非此即彼”的认知逻辑，不过是在“苦”与“乐”的跷跷板上玩着重复的游戏而已。

03.

如何面对“执着”？

这几年，我们似乎开始集体自发的去寻找各种不同形式的“解忧之道”，比如“禅文化”、“茶文化”的复归，宋式美学的兴起，都是在现代社会的竞争氛围下，传统文化所具有的某种身心安抚的功能而进入到日常生活里，让我们进行生命观的调整，缓解身心的不安。

反映在具体的社会潮流方面，如都市群体开始回归乡村，追求自然的田园生活，很多人也开始学习茶道、体验禅修等等，虽然形式各种各样，但简单的概括起来，就是试图回到内心与自然。

回到“自然”，其实并不是说回到山林与乡村过一种农耕文明的生活、完全反对现代都市文明，而是说，我们或许需要反思现代文明的某些底层逻辑，比如将幸福感寄托在商品消费上的心理异化。

物质欲望本没有明确的标准，它完全是因为我们要用对于物品的占有，也就是外在的标签来证明“我”的强大，但却反而加剧了“求不得苦”。那种无休止的攀比心与追逐心，就好像是一个魔咒，让我们执着其中，这就是我们之前讲到的，“苦”的真实原因是：“爱与欲相应，心染着。”

“染着”或是说“执着”，其实就是以“自我中心”展开的欲望捕获行为，那背后是各种各样的“我想要”、“我必须要”。这一切都不过发起于面对花花世界的那一念“贪欲”，我们的感官获得了愉悦，于是开始造作，不断地想要更多，但是一旦遭遇挫折和瓶颈，便又会产生“嗔心”，抹杀追求这些目标的价值与意义，变成躺平和犬儒一族。

《野梨树》

因此， “贪”和“嗔”、“追求”与“放弃”，构成了一对对的二元范畴。我们想要获得人生的幸福，便开始追求不舍，永不停歇，但一旦心力交瘁，失去希望，便又开始否定目标，认为人生不过是一场“虚无”的游戏。但无论是不是打上“佛系”的标签，这些观念逻辑，其实都不是佛学意义上的“灭苦之道”。

在佛学的视野里，解决人生之苦的核心，其实在于“执着”，而“执着”本身，是要跳脱“非此即彼”的二元逻辑。

比如，我想要完成一幅画作，我当然是有目标指向的，但是如果我赋予这幅作品以更多的要求，比如“我一定要画出惊世之作”，或者是“我要画出能售出高价的作品”，那么在创作的过程中，我会时刻去拿这个标准来反观这幅画作，但凡有一点失误和瑕疵，都会让我感觉无法实现预定的自我要求，于是烦恼升起，焦躁不安，甚至最后干脆扔下画笔，草草结束。

如果以佛学的逻辑而言，当创作这幅作品时，只需要按照创作者当下的状态和条件去努力完成，虽然努力，但却并不需要去刻意要求作品达成某个自己设想的目标，只是在每一分、每一秒都认真地投入，最后这幅作品自然会完成，而它最终是否会打动人、是否会售出高价，则应该是它未来应该自然呈现出来的结果，而与我现在的设想无关。此时的“我”少了一些执着，收获的却是创作过程中的自由与快乐。

就像此刻的我一样，如果只是单纯地努力讲好这些内容，而不是时刻惦记大家会如何评价这期内容，我反而会感到放松，最终虽然可能也会有人赞扬，有人批评，但那毕竟是未来的事情，我也无法把控，并没有必要在此刻忧心忡忡，瞻前顾后。

一旦我有所执着于效果，害怕负面的反馈，那反而陷入到“自我中心”的得失权衡之中，反倒无法自如地表达了。

尾声.

因此，“内卷”潮流下的“佛系”与“躺平”，不过是消费社会逻辑的一体两面，它不过是对于“求不得苦”的镜像反抗，它并没有真正地超越“苦”，也很难获得真正的内心的安稳。就像很多号称“躺平”的人，如果给他重新回归主流的机会，很可能又会迅速掉转身段，转身投入红尘滚滚。

真正的佛学解忧之道，则是要超越这种对立，因为它对于“苦”的诊断，是认为我们并没有认识到二元模式的困境，而要超越它，唯有理解什么是真正的“不执着”。

而“不执着”的人生状态，其实就是不为任何一种幸福的标准所固化，也不必设定某种“非它不可”的结果，我们反而在生命的每一刻，都能体会当下的无限开放和自由。而在禅师的眼里，这其实就是觉悟的生命。