“滴血查癌”女主角服刑：公司曾估值90亿美元 却一朝坍塌

雷递网 雷建平 6月2日

血液检测初创企业Theranos创始人、曾经被誉为“女版乔布斯”的Elizabeth Holmes（伊丽莎白·霍姆斯）2023年5月30日开始服刑，刑期达11年。

2022年11月底，Holmes被判处11.25年有期徒刑，外加三年监督释放。

原因是，Holmes在经营Theranos过程中犯下金融罪行（financial crimes）。Holmes在法庭上她含泪向那些被骗局误导的人道歉。她说：“我对自己的失败感到震惊。我对人们所经历的事情感到深深的痛苦，因为我辜负了他们，我为身体每一个细胞的失败感到遗憾。”

这一具有里程碑意义的案件是硅谷历史上最受关注的案件之一，对于愿意夸大其产品功能的初创公司创始人来说，这应该是一个警示故事。

负责Holmes的主审法官表示，“失败是正常的。但欺诈是不行的。”

“问欺诈的病理是什么？是拒绝承担责任还是以任何方式表示悔恨？”爱德华·达维拉（Edward Davila）法官说。“也许这就是本案的警示故事。

Holmes的故事已成硅谷喧嚣、炒作和贪婪文化陷阱的象征。《纽约时报》曾评论称，Holmes的判决代表着一个时代结束，也戳破被不少硅谷创业者奉为圭臬的“fake it till you make it”的美妙谎言，即成功从伪装开始。

判决受到生小孩影响

2023年5月中旬，法院驳回了Holmes的保释请求，当前，Holmes已在美国得克萨斯州的最低安全监狱（minimum-security prison）服刑。

在那里，这位曾被称为世界上最年轻的白手起家的亿万富翁的女性可能会与其他囚犯一起工作，每小时收入在12 美分到1.15 美元之间——其中大部分将用于支付她法庭规定的赔偿金。

早前，法官命令Holmes和她的前恋人兼商业伙伴、前Theranos COO桑尼·巴尔瓦尼（Sunny Balwani）向受害者支付4.52 亿美元。

Holmes前男友，前Theranos COO桑尼·巴尔瓦尼（Sunny Balwani）是共同被告，刑期为13年。

实际上，对Holmes的判决受到了她是年轻的新妈妈这一身份的影响，一方面，审判在她怀上第一个孩子时被推迟了；她到监狱报到的时间也受到她在三个多月前生下第二个孩子这一事实的影响。

当前，Holmes的两个孩子，William只有2岁，Invicta只有几个月大。服刑前，Holmes刚刚与丈夫和两个年幼的孩子度过了最后一个海滩日。

一旦Holmes的刑期结束，如果没有联邦政府的干预，Holmes仍然无法购买任何大型资产，包括房屋。然而，政府不能没收她的丈夫、酒店继承人Billy Evans独有的资产。

Holmes则承认她的财务状况不佳，说将“不得不工作一辈子”，只为支付数百万美元的法律费用。而在外界看来，这并不会影响Holmes的富裕生活。

最高曾估值90亿美元 却是谎言

当年，Theranos第一次走进大众视野，便自带光环——美好的企业愿景——改善全世界的医疗健康系统，用一滴血进行200多项便捷的检测，让病人的用药随时得到调整。他们想做的东西是医疗健康版的iPod。

Theranos声称，只要手指尖取几滴血，不管是是癌症、胆固醇还是糖尿病，其血液采集器和血液诊断检测系统能够在半小时内诊断结果，不需要针头，不需要采血试管。而且价格很亲民：2.99美元检测一次。

这一所谓的技术，被称为“滴血查癌”。

完美的CEO——光彩、知性、极富魅力，有话题性。比如，与微软创始人比尔盖茨，Facebook创始人卡克伯格类似，Holmes也早早辍学，开始自己的创业之路，并迅速成长了一个光彩、知性、极富魅力的女性领导者。

Holmes经常身穿黑色高领毛衣，和黑色的棉圆领毛衣，也让人联想到到乔布斯。黑色的睫毛膏衬托出锐利的蓝色眼睛，鲜艳的口红，旁边是夺人眼球的标题：“为血液而生的CEO”。

2014年，Holmes曾登上《财富》杂志“40 under 40”商业人物榜单，位列第九，和扎克伯格等重量级青年商业人物并肩。

当时《财富》杂志对她的评价是：

Holmes是我们6月份的封面人物，她19岁时从斯坦福大学辍学，创立了革命性的血液分析公司Theranos。十年后，这家公司拥有500多名员工，投资者对其估值约为90亿美元。Theranos进行血液测试的费用仅为竞争对手的一小部分，而且不使用注射器。使用一种无痛的、获得专利的手指刺破方法，只需几滴血，它就可以一次进行多达70项测试——大约是静脉穿刺抽取的血量的百分之一到千分之一。该公司潜在的商业、军事和人道主义应用令人震惊。

Holmes的父亲曾是安然公司副总裁，安然公司曾因为财务造假而破产的能源公司。不过，Holmes的父亲后来又在美国环保署、贸易发展署等政府部门任职，为Holmes的发展攒下了人脉关系。

Holmes走红的过程中，前美国总统克林顿、奥巴马，现任美国总裁拜登等一大批名流为其站台。

比如，奥巴马授予她美国全球创业精神大使，前美国国防部长詹姆斯·马蒂斯、前国务卿乔治·舒尔茨、亨利·基辛格，媒体大亨鲁伯特·默多克，甲骨文创始人拉里·埃里森，传奇创投家唐纳德·卢卡斯等大人物都为Holmes站台，甚至都想拿到Theranos的股份，还在董事会里担任顾问角色。

最疯狂的时候，Theranos估值高达90亿美元，Holmes也被《福布斯》杂志评为为世界上最年轻的白手起家的女富豪，身价45亿美元。

也是在这个最疯狂的时候，Theranos被人扒下衣服——Theranos所声称的革命技术是假的，“滴血查癌”根本不存在，这个商业神话内核的只有一个，那就是谎言。Theranos越来越多的问题被曝光出来。

此后，SEC介入调查，最后裁定Theranos存在欺诈投资者行为，把10万美元营收虚报为1亿美元，骗取7亿美元投资。2018年，Theranos解散。

Holmes从斯坦福退学退学创业 自称是初犯  

Holmes辩护律师曾为Holmes辩护，称其从斯坦福退学时只有19岁。“Holmes只是一个年轻、天真、雄心勃勃的创始人，是在由男性主导的硅谷里的有远见的开拓者，错就错在听取给她不好的建议的那些人”。

Holmes会说，那个时候，自己太年轻，不明白自己行为的严重性，是初犯。此外，Holmes还是一个新妈妈，希望看着自己的孩子长大。

与Holmes结婚生子的是Evans酒店继承人Billy Evans。如今，传奇影业已买下Holmes的故事，准备拍成影视剧了。

Nikola创始人也被判犯有证券欺诈罪：最高可判20年监禁

Holmes创业造假的例子在美国并不鲜见。2022年10月，氢燃料重型卡车制造商Nikola创始人Trevor Milton也被判有三项刑事欺诈罪，指控他为了个人利益散布有关这家电动卡车初创公司的谎言。

纽约曼哈顿的一个联邦陪审团裁定Trevor Milton犯有两项电汇欺诈罪和一项证券欺诈罪，审判日前被确定在2023年1月27日，最高可判20年监禁。

Nikola曾被称为卡车界的特斯拉，2020年6月以120亿美元的估值在纳斯达克上市，募资7亿美元。但Nikola在上市前，存在大量欺诈。

比如，2018年，Nikola在一段视频广告中展示了其氢燃料电池卡车Nikola One的原型车，广告中是该款车在行驶的画面，但事实并非如此，车辆本身并不会动，而是被放到了一个斜坡上拍出来的效果。

庭审期间，Trevor Milton的辩护律师辩称，该视频只是“特效”，“使用特效当然不构成犯罪”。但检察官提出了米尔顿的其他几项虚假指控。

“我没做错任何事，”Milton说，“我说的是商业计划书。”当被问及他的计划时，他说“必须继续战斗。这是你所能做的，尤其是当你什么都没做时。”

检察官则称，其他潜在的欺诈者应该注意Trevor Milton的定罪。“Trevor Milton一遍又一遍地向Nikola的投资者撒谎。这是欺诈，简单明了。让这个案子作为一个警告。任何为了让投资者放弃他们的钱而对真相轻率行事的人，不会有好的结局。”

———————————————

雷递由媒体人雷建平创办，若转载请写明来源。