在城市野生

· 这是第5232篇原创首发文章  字数 3k+ ·

· 刘子 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

最近，我欣喜于每天清晨能在各种鸟鸣中醒来。更让我惊喜的是，还时常能听见布谷鸟的叫声。那一声声“布谷布谷”的呼唤，瞬间把我拉回儿时的乡下。

那是孩童时，我每天还要早起放牛，在睡意朦胧间被大人叫醒，牵着牛，一路踩着露水去向田野。太阳将升未升，田野上还散发着水汽，此时，夜行动物偃旗息鼓，白天活动的动物还在睡梦中，整个世界，安静得像一个摇篮。

这时，田野上传来“布谷布谷”的叫声，一声声的，久久回荡，仿佛夹杂在梦与现实之间的、早起奋进或回归野性的，模棱两可的召唤。

这种鸟，一般生活在开阔的森林，尤其是有水域的地方，一般只在清早开嗓。只是由于胆小、害羞，一般躲在繁茂的树叶中，所以只闻其声难见其鸟。这些美好的生灵是迁移性鸟类，会随着气温冷暖变化，由冷飞到比较暖和的地方。

所以，在南方，它们的叫声在谷雨前后活跃，仿佛提示人们该赶紧早起插秧苗了；而北方回暖晚一点，往往要等到五六月份冬小麦成熟，才能听到它们“边黄边割”的叫声。

事实上，它们对环境要求苛刻，在上海城区能听到它们的叫声，实在是有些幸福的韵味。

我家住在上海普陀区边边上，是一个很普通的居民小区。好处在于，这座建于2004年的小区，当时的建造者很用心，绿化还不错。附近沪嘉高速绿化带、新建的公园，也日渐葱荣，各种水体也越来越干净，这或许就是布谷鸟们回来的原因吧。

这二十年来，我住过很多城市的很多地方，通常的感受都不太好。不论在市中心，还是城郊，城市的喧嚣，封闭的高楼，起重机“嗡嗡嗡”或者挖路机“哒哒哒”的声音不时传来，令人不自觉地烦躁和内卷。

或许是城市发展不那么追求速度了，或者是控制住人口和密度了，抑或城市基础设施更完善、真的让生活变美好了，这几年的上海，倒越来越有一种宜居的感觉。

以一个在此生活了16年的普通生活者直观感受，城市更绿了，水更干净了，地铁、公交更宽松了，路上也没那么挤了；虽然内卷的经济压力严峻，但人们仿佛也更看开了……‍

早安，上海。

无独有偶，某天早上打开朋友圈，看到两个消息。

第一则消息是，一头野生四不像（麋鹿）独自跨过长江，从崇明岛到了横沙岛东滩，精神良好，自得其乐。

城市管理者认为，贸然捕捉容易对它造成伤害，且当地相对偏僻，人类活动少，遂决定让它在大自然中自由生活，不去干扰。管理者的从容、淡定，也让人欣喜。

其实，上海原本就是麋鹿的故乡。它们起源于距今200万到300万年前，大致与人类同期出现。它们喜爱平原沼泽湿地，曾广泛分布于我国中东部长江、黄河流域，且多集中于长江中下游地区，而上海就是它们最后的灭绝地之一，原因嘛，主要是人类的猎杀。

各地生态环境的修复，给野生动物们提供了更开阔的野性生活空间。经过30多年努力，曾经在中国本土灭绝的麋鹿，在中国的数量正缓慢恢复。数据显示，截至2020年底，我国已有野生麋鹿达2855只。

这次，这头呆萌的家伙，选择回到祖先生活过的故乡，还不断“进城”，就是对人们不断努力、以及这座城市环境不断变好的褒奖吧。

第二则消息比较日常，朋友圈一个朋友晒了段小视频，他们小区溜进了一只小刺猬，几个孩子蹲在一旁饶有兴致地研究着。小刺猬也不慌不忙，见着人不害怕，还沿着台阶路沿一直溜达。我希望也有小刺猬能溜进我家小区，像布谷鸟一样进入人们的生活——我女儿有一只刺猬小布包，最受她的宠爱，如果她能看到真正的刺猬，一定会很开心。

这几年，许多大城市不断有野生动物闯入居民小区的新闻。比如，前几年开始大量出现在上海市区的貉（一丘之貉的“貉”），它们展示了强大的城市适应能力：比如在青浦，随时可以扎到小区旁的河里捞鱼摸虾；到了浦东，可以迅速适应小区和公路的设计思路，成为“常住居民”；在奉贤，有的貉甚至学会估算烧烤摊下班的时间，这样就可以在收摊后第一时间去捡拾地上还冒着香气的烤鸡骨头……

这样的故事背后，是野生动物对城市的适应，是人与野生动物共存的生物学基础。有人担心，野生动物的出现，会给社区带来病源，或可能伤害到小孩子和宠物，但终归还是要相信自然演化、人与自然最终和谐相处的定律。

反之，人也应该接受野生动物的“闯入”，只有人和宠物的社区，只有我们的自娱自乐，即便再高端、保护再好、房价再高，都没有那么美好。

这几日还有一则新闻，宁波一座地铁站修在田野之间，乘客很不方便，乘车人也很少，被各界批评。规划设计的问题不去说，但地铁站靠近农地，并没有什么奇怪。

比如上海11号、16号线，很多站都设在郊区，地铁/轻轨一出来，或穿过两栋楼、拐个弯就能看见一大片农田，并没有什么不好。地铁非要与高楼大厦联想到一起，这也是一种思维固化。

每一座地铁站都能搞成繁华吗？

未必。不是每一座地铁站都能搞TOD（Transit-Oriented-Development，以地铁等公共交通为核心，以商业、商务或居民楼为主要构成的综合体开发模式），到处都是TOD、高密度建筑，必然也会导致更大的浪费。

而且，更高级的繁华，也应该是人与总体环境、产业-自然-生活、多元化和谐统一的“繁华”。

大城市一定要消灭农业吗？

城市未必只能搞工商业，不能搞农业。譬如，许多大城市居民的亲子或家庭休闲，只能在节假日扎在城市公园，乌泱泱一片，感受并不好。对许多普通市民来说，如果地铁一小时能到一处更天然、更“野性”的地方休闲或亲子，当然会更好；

大城市郊区的土地，由于人工贵，耕种不划算，一度大面积闲置。像北京“小毛驴市民农园”一样，整合并出租给城市居民，让市民在城市自给自足，还健康放心地吃上自家种的蔬菜瓜果，何尝不是一种幸福。同时，家人同上阵，更是一种难得的家庭活动和天然教育，更有利于城乡文化的融合；

以及，许多大城市市中心商场或郊区工厂，利用屋顶开办的都市农庄，集餐饮、休闲、亲子自然教育于一体，大受欢迎。大城市土地金贵，但大面积的屋顶面积被闲置，也是资源浪费……

没有谁规定城市只能做二三产，农村只能搞一产。乡村产业要发展，必须要从一产向二三产延伸，而城市发展要更和谐、生活要更美好，也可以由二三产融合一点一产。

什么是更好的城市文明？

在我去过的城市中，东京堪称城市文明最发达的城市。这里经济高度发达，人口密度是北京的5倍，但基础设施完善，市民素质高，一切井然有序。而且到处都很干净，我们还特意去参观过东京市中心的建筑工地，几栋在建的大楼被绿幕包裹得严严实实，现场施工管理十分先进，竟然看不到一点灰尘，也几乎听不到什么噪音，让我们都惊讶得张大嘴巴——这样的事情，恐怕只有日本人才能做到。

按理，东京市民应该是世界上最幸福的市民，但另一面，东京（以及韩国首尔）也是自杀率最高的国际化大都市之一。

据说在东京，平均每天都会有一个人卧轨自杀，只要地铁站台显示或者语音播报有人身事故导致电车停运，就可以想到又有人卧轨了。还有，导游介绍，富士山北麓的“青木原树海”，每年都有数百人跑进去自杀，被日本人称为“自杀森林”。

调查表明，疾病、经济困窘和家庭纠纷是导致日本人走上绝路的三大原因。有人不堪忍受疾病折磨，有人因经济波动、暂时失业丧失生活勇气，还有人因家庭纠纷失去生活信心。此外，老人寂寞难耐、学生考试落榜、遭到欺凌等都是自杀动机。

文明的日本人，喜欢礼让，压抑自己，不给别人添麻烦，这样，城市文明是上去了，但压抑的人性无处释放，到一定程度，自我摧毁或摧毁他人，就是必然的路径。

人活着到底为了什么？不唯东京，高度发达的城市文明，越来越回答不清楚这个问题。

我们何尝不同样如此？除了对自己狠，对下一代更甚。为了让孩子不输在起跑线、将来能成为城市精英，急于用统一的价值标准驯服他们，拼命扼杀他们身上的“自然野性”，每一个孩子都会有反叛期，那又到底是什么在让他们在一代一代地反叛？

纵观人类历史，强大如唐代长安、宋代开封，欧洲的古希腊、古罗马，都曾早早地、且遥遥领先地发展出高度的城市文明，最后又都在“野性文明”的冲击下，一再灰飞烟灭。

人造的文明，并非世界的全部、人的全部，尤其在管理方便、追求高效率发展的过程中，人性、野性与多元价值，通常都处于被扼杀、驯服的地位，最终要么从内部内卷、躺平、颓丧开始，要么从外部侵入开始，走向盛极而衰的宿命。

相反，我特别喜欢一位朋友讲的一句话，“野性而高贵”。被驯服、被灌输、被阉割的“高贵”，往往并非真的高贵。笔者曾经的从业过程中，就给许多房地产项目编造过各种高贵生活，比如法式贵族生活、英式贵族生活、美式都会菁英（广告法不让说精英）生活等等，后来想起，真是汗颜。

“野性而高贵”，人就应该以遵循内心、找到自己的差异化、做自己最为幸福。放到一座城市也是如此，无需千城一面，不应只有“繁华”，不能只有精英化这一种价值观。保留自己的差异性、价值多元，保留自己的一点野（活）性（力），然后在包容、开放的氛围中实现城市与自然、产业与生活、阶层与阶层之间的融合，才是更高级的城市文明吧。

那么，你喜欢自己现在的城市么？

• 作者：刘子，专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人，著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书。个人公号：刘子的自留地。
• 参考文章：人民日报，《生活在城市里的野生动物们过得好吗？》