初代“女神收割机”，他有小鲜肉们学不来的拽

这是“顽石”的第 332 篇文章

拐角处，他从怀里掏出钢笔。

拔开笔帽，竟然是一支改装过的钢刀。

 

下一秒，快步走向目标。

对方立马转头拔枪，可拇指还没按下来，颈动脉已被割断。

一刀致命。

 

短短三秒，一起刺杀行动结束。

 

第二天，杀手照常上班，喝喝茶、看看报，和你身边快退休的老张、老王没两样。

当然，前提是你没看过他杀人。

 

以上是《叛逆者》中的精彩片段。

 

人前笑面虎，人后放冷枪——

好一个令人背脊发凉的变态拽男。

这位演员叫王志文，是我一直想写但没找到契机写的男演员。

 

这个人身边围绕着一圈谜团。

 

比如他凭啥能当“女神收割机”？

 

初恋女友，是最美杨贵妃林芳兵；

 

第二任女友潘婕，模特出道。 

毕业后去中戏当老师，又被徐帆倒追。

 

京圈大公主许晴曾拒绝多少男人，当年去考北影，就是为了“跟他永远地贴近”。

 

更离谱的是“不爱钱”的传说：

 

有一年中戏分房，王志文也在名单里，结果没分到。他气不过，直接把电话打到院长办公室表达不满。

 

不久单位补分了一套90多平方米的房子。可王志文刚拿到钥匙一个月，竟然又把房子退了回去。

 

“分不分是你们的事，要不要是我的事。”

 

“我在上海生活，北京的房子用不到，给我也是浪费。”

 

金钱、妹子，多少人苦苦追求的，他不仅轻松得到，还挑三拣四？

 

世界上真有这样的拽人？

 

 

王志文身上，确实有很多传奇事迹。

 

他是高考史上第一个“躺平”的考生。

 

当年考北电时出了车祸。腿部骨折，医生建议他静休三个月，否则可能成瘸子。

 

高考前一天刚好碰到从北京来上海做政审的北电领导。领导一看，当即决定第二天陪着去考场。考场不让进也没关系，还能申请文化部补考。

 

就这样，他被四人抬着进了考场。躺着答完了三天考卷。

 

最终成绩出来，王志文果然不负众望：并列第一，被北电录取。

 

拼命换来的文凭，也没换来好前途。

 

毕业前半年，他被导演选中当男主角。可戏拍了一个月，导演坚决要退货。

 

他们连最基本的“生气”演法都没能达成一致。

 

导演要的是狂放派演法，王志文却觉得：“生气就一定要青筋爆绽？我觉得不说话也能表达愤怒”。

 

导演评价：王志文，不灵。

 

他却反击：我觉得是你不懂表演。

表演风格当然没有高低之分，可小菜鸟和大导演的话语权，显然不同。

 

王志文的外形条件在当时也接不到戏。当时流行壮汉，可他1米8的身高，体重只有108斤。天生一张成熟脸，演奶油小生也不行。

 

得罪导演，王志文一个科班生，愣是从群演干起，熬了4年才等到赵宝刚的《过把瘾》。

 

他演了个痞气不油腻，文艺还接点地气的男主角。当时观众看惯了抡袖子耍大刀的，头一次见到把洋气和痞气结合如此完美的男人。

 

冠希之前，王志文才是第一代拽男。

 

一下全国爆火。

 

他还是国产剧演员里，很早就跨界搞音乐的。

 

1994年和1995年发行的《糊涂的爱》、《想说爱你不容易》两张专辑，都是当年卖的最好的磁带之一。

 

可1996年，他突然从北京消失。

有人传说他是吸毒致死。

 

这当然是谣言。

 

但从“吸毒死”这个耸动标题，就能看出媒体对他的反感。

 

2000年金鹰节媒体采访环节，他一人舌战30多家媒体，战况激烈到，主持人不得不终止采访。

 

媒体：你对记者采访一贯的态度大家都清楚，这次获得观众这么多票选，是否心里惭愧？

 

王志文：我得奖是观众选出来的，跟你们媒体好像没多大关系吧。

 

媒体：你的意思是不是以后就不需要媒体的报道了？

 

王志文：你们态度要好一点，这有点像开批斗会，你们媒体也不要自视太高！

 

第二天，被得罪透了的30多家媒体，联名发表了一封阴阳怪气的公开信批判王志文。

 

对此他只回应了四个字：我不在乎。

 

这不是放狠话，他不仅敢公开怼媒体，连主演电影的制片方也敢得罪。

 

2003年，王志文凭借《芬妮的微笑》，获得第8届“爱之恋电影节”最佳男主角。

 

他却公开说电影获奖是影评人瞎了眼，甚至连电影发布会也拒绝出席。

 

头一次见到端起碗吃饭，放下碗骂娘的，电影制片方把他告上法庭。

 

但他会闭上这张惹祸的嘴吗？

 

他平时除了工作鲜少露面。别人问他为什么不用自己的名气赚赚快钱？

 

“钱，我喜欢，我跟它没仇。拍广告挺诱人，挣钱快，但这钱我挣得不舒服，我觉得是在买卖，而且卖的就是这张脸，我觉得挺没劲的。”

一张嘴，又得罪多少人。

 

 

 这个时代看似鼓励个性。

 

看看周围，仿佛个性也有了模板。

 

嘻哈火了，人人脏辫、金链。民谣火了，人手一支吉他。

 

王志文的拽，到底是本性，还是人设？

 

回顾他的人生经历，这个人可能是娱乐圈，和死神握手次数最多的人。

 

13岁那年，他视作偶像，总带个墨镜骑自行车的父亲，在上班途中被车撞死。

 

他没见到最后一面，只记得那天早上父亲临出门前，给他盖好了被子。

 

18岁，王志文想考北京电影学院，偏偏又是骑自行车出了车祸。

 

他说当时真的捡回一条命，撞伤他的车后面还跟着一辆车，车轮真的擦身而过。

 

亲身经历过死亡、了解生命脆弱的人，或许对人生会有新的看法。

 

两次近距离面对死亡，让他对生命的意义有了新的了解。

 

人活着是为了什么？

 

“绝不是获得什么样的荣誉，其实都是在每个人的心里”。

 

看王志文真人出镜的访谈，和媒体转述的他，感觉像两个人。

 

上《艺术人生》，底下坐的都是女观众。他一出场，摸头害羞了。

 

混娱乐圈就得会表演，某些私生活混乱的，也会装成清纯男孩。

 

可王志文谈了这么多恋爱，竟然没有一位站出来“扒一扒他这个渣男”的。就连分手最难看的徐帆，时隔多年，两人还合作了《一树桃花开》。

 

“银幕情侣”江珊评价他：“很真诚的人，他太看重自己的真诚了。所以反而会得罪人，因为不给人台阶下。”

 

这也是他和《芬妮的微笑》制片方闹得如此难堪的原因。

 

他接戏的初衷，是对电影的原型人物好奇。这个欧洲女人，为什么会在中国生活70年，不愿意回祖国。难道仅仅是因为爱情吗？更深层次，会不会有一种信仰的力量？

 

可他不同意电影对这种信仰的解释。

 

“有一些电影是不能当游戏来拍的。”

 

打赢官司后，王志文接受访谈。主持人问他：任何矛盾都可以拆分成内部矛盾和外部矛盾，一定要这样嘛？

 

“我不是在制造问题，我是在表达感受”。

 

王志文的拽，从来都不是表演。

 

他只是超脱世俗的评价，做自己。

 

钱多、妹子多，就是成功吗？

 

人生一定要成功吗？

当世俗标准，和他的个人标准发生碰撞。

 

他选择不妥协。

 

为什么烂片不能骂？即使我是主演，还拿了片酬？

 

媒体仗着人多势众，我就该为莫须有的罪名妥协吗？

 

他从来不是拽，他是真。

 

只不过在这个复杂的社会，拒绝迎合的他，活成了社会人眼中的一个“拽”字。

 

这可能也是他演的角色，那么独树一帜的原因。

 

无论是《周末情人》里的狂热青年；

 

还是《无悔追踪》里的阴狠特务；

 

 

他没演过脸谱化的好人或者坏人。

 

《黑冰》里为了演反社会人格的大毒枭，他下了大功夫劝导演改剧本，挖掘负面人物背后的人性。他想演出的效果，是让观众看到这么有才华、原本能有一番作为的人，因为毒品而堕落的惋惜。

 

《刑警本色》里的警察，更是被他演出了枭雄气质。他可以是警察、也可以是悍匪、甚至毒枭。

 

“不要已经21世纪了，对人的判断，还是那么简单、那么概念”。

 

一个“抽烟”的细节，足见王志文的功力。

 

《过把瘾》里演愤青，每次抽烟那股慵懒淡然的感觉。这个角色换别人演就是不思进取的窝囊废，他演就是潇洒超脱的高人；

 

《风声》里的大汉奸，两指夹着烟，眼珠却提溜转的市井模样。即使坐主位，还是藏不住无赖气质。

 

《天道》里他的人生导师，同行的搭档问他：“佛门净地，能抽烟吗”？

 

他说：“栏内是净，栏外是土，靠着栏杆就能抽。”

 

这段全程只有背面，别人说是装逼，他说却像道破天机。

 

《黑冰》里的毒枭老大，临刑前的断头烟简直封神。

这段长达11分钟的台词已经是剧组删减后的效果，因为怕观众被他的表演打动。

显然，他还是成功了。

 

 

可惜人在江湖，终究身不由己。

 

一手捧红他的赵宝刚，在多次采访里，含沙射影评价过王志文“做事之前，先做人”。

 

这个社会的吊诡之处在于，人人都想做拽人，却怕承担拽的后果。

 

与其看别人拽，不如把他拉下神坛，大家都在泥里泡着。

 

王志文没想过发财做大老板、也不指望成为名垂青史的演员。

 

半年工作，半年玩，他只想在属于自己的空间里，做自己想做的事、说自己想做的话。

 

可也不行。

 

就像多年前30多家媒体联名骂他，这事闹得那么大，起因也不过是一个小小的口香糖。

 

他赶着拍戏，随手把记者递来的名片，包了口香糖扔了。

 

记者觉得被侮辱，要求道歉。

 

王志文道歉了。

 

记者不满意，又追了上去。

 

他这种戏比天大的人，导演催着开拍，当然急了。

 

“你搞清楚事情的主次好不好，我正准备拍戏的事，都向你道歉了，平常都是对我没用的东西随意就扔了，还需要过多解释吗？”

 

“口香糖不能吐在地上，摸遍兜里没有纸，就把这张名片摸出来了。这事你要能理解就理解，不能理解就算了。”

 

在王志文看来，他已经把事情的前因后果，都解释清楚了。

 

可在记者看来，你以为自己是大牌就敢这么拽？

 

怪就怪他不懂中国的人情世故。

 

就是面子的事，他只要说句软话带过就行。

 

可他就是学不会，也不想说。

 

多年后，王志文说过一个晒太阳的故事。

 

他本来只想在树荫下休息。可太阳追着他，晒着他。

 

“太阳怎么那么讨厌，总追着我干嘛？”

 

后来他才明白：

 

“原来不是它追着我，是我笨。我应该去一个它完全找不到的地方。”

 

过直易折，善柔者不败。

 

人是环境动物，没法脱离人群而独立存在。

 

这些年王志文的刺，被磨平好多。

 

好在骨子里的那口气还在。

 

想说点真话，难。

 

如果说真话这么难。

 

那就尽量少说话。

 

要说，只说真话。

本文已完结
作者：大陆
主编：马拉松

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章